第二节 诗风与诗派
在中国诗歌发展史上,唐代是鼎盛期。宋朝是继唐代之后诗歌创作的又一个繁荣时期。这一时期的诗歌创作具有自己的特点:一是创作数量超过唐代,二是诗风前后变化很大,三是诗派很多,四是很多诗篇的内容体现出时代特征。从总的宋代诗歌发展历史来看,大致有以下几个不同的历史阶段:一是白居易体、晚唐体和西昆体对峙,西昆体独步诗坛,诗风渐变;二是北宋中期以诗文革新为起点复古诗风盛行;三是在诗文革新基础上以王安石、苏轼为代表的宋代诗歌创作第一高峰期到来;四是南宋中期以陆游为代表的第二个宋诗繁荣期的创作;五是南宋中期之后的诗派体现出民族情怀和气节。
一、宋初诗风与流派
宋初诗坛主要盛行三种诗歌创作风格,一是白居易体,二是晚唐体,三是西昆体。白居易体主要流行于士大夫中,先是徐铉、李煜,后有王禹偁。晚唐体多为隐逸僧侣所习,林逋等人的作品较有影响。西昆体是杨亿、钱惟演等人取法唐代诗人李商隐,以编《西昆酬唱集》而得名。此派在宋初影响很大,对宋初诗风改变起到了举足轻重的作用。
王禹偁一生创作诗歌很多,现存尚有六百余首,他对当时诗人习晚唐体颇不满,批评当时诗风“仍因历五代,秉笔多艳冶”。[47]他提倡继承杜甫、白居易现实主义的诗歌传统,自称“本与乐天为后进,敢期子美是前身”。[48]他推崇杜甫,认为杜甫开辟了诗的领域:“子美集开诗世界”。[49]因他出身寒族,很长时间在地方为官,对民风民情了解很多。他的诗中同情人民疾苦,较多触及社会时弊,显示出宋代文人忧国忧民的性格特征。
其诗《对雪》描写的是作者面对“飘飘满天地”的大雪,在自己家中“数杯奉亲老,一酌均兄弟。妻子不饥寒,相聚歌时瑞”,乐融融的场面跃然纸上。但诗人此时并未陶醉在合家乐融的氛围中,而是借景联想到那些运粮到边关的民夫、寒卒,“因思河朔民,输挽共边鄙。车重数十斛,路遥几百里……又思边塞兵,荷戈御胡骑。城上卓旌旗,楼中望烽燧。”冰天雪地让百姓受苦,作为谏官他感到内疚,自责道:“自念亦何人,偷安得如是!深为苍生蠹,仍尸谏官位。”王禹偁的内心独白,与白居易的诗多么相似。王禹偁诗歌创作的高峰是在被贬官商州时写的,如《流亡》对当时关辅大旱,百姓流离失所、转沟填壑的悲惨境况的同情;《畲田词》五首歌颂了劳动人民的助耕精神;《唱山歌》写滁州百姓春天“接臂转若环”、“男女互相调”的歌舞场面;其他的小诗如《寒食》、《村行》都是抒情写景诗,文字明净洗练,清新平易,饶有情趣,与晚唐诗风浮靡轻薄形成了鲜明的对比,给人一种清新的感觉。
宋初的隐逸诗人,大都染上了晚唐诗风浮靡的情调,如林逋的诗多是这种笔调,其代表作《山园小梅》颇有名,诗中言:“众芳摇落独喧妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。”从这里可以看出林逋为代表的晚唐派诗人的诗歌创作手法,多是些轻丽小巧之辞,写眼前所见之景,抒清苦琐细之意,思想境界并不宽阔。
在宋初的诗坛上,王禹偁的白居易体流行了一段时间,随着王禹偁的去世,此派在诗坛上也就消失了。继之而起的除了晚唐体以外,影响最大的是西昆体。西昆体创立始于真宗景德二年(1005年)编《册府元龟》时,当时一些年轻词人杨亿、刘筠、钱惟演在编书之隙,写了大量的唱酬诗。大中祥符元年(1008年)杨亿辑成《西昆酬唱集》,所收诗歌尽是五七言近体,以雕章丽句为原则,“西昆体”由此而得名。西昆体之所以在真宗朝后独步诗坛,使宋代诗风为之一变,与当时社会环境有关。宋初数十年的征战到太宗时国土一统,真宗时社会呈现安定繁荣的大好局面,统治者为粉饰太平需要诗人为之唱和,杨亿等人正好迎合了君王的欢心,此种诗风迅速蔓延。西昆体诗多为咏历代帝王和宫廷故事,也有咏**,还有咏官僚的夜生活,更多的是咏物。西昆体诗派注重音节铿锵,辞藻精丽,又喜用典故,是表现才学功力的诗歌。此体一出,后进学者争效之,风雅为之一变,就连反对西昆体最激烈的石介也不得不承认:“国朝祥符中,民风豫而泰,操笔之士,率以藻丽为胜”。[50]由于西昆体诗为生活空虚的官僚士大夫们提供了一种以文学为游艺的消遣玩意,加之王朝的偏爱,这种诗风在宋初风靡了数十年,大有“杨刘风采,耸动天下”之势。
二、北宋中叶的复古诗派
正当西昆派诗人酬唱方酣、影响愈来愈大之际,社会危机加深迫使宋代第三位皇帝真宗不得不对现实有所警醒。浮靡轻薄的文风对政治、人心所产生的不良影响,使真宗于大中祥符二年(1009年)下诏复古,诏书指斥“近代以来,属辞多弊,侈靡滋甚,浮艳相高,忘祖述之大猷,竞雕刻之小巧”,告诫“今后属文之士,有辞涉浮华,玷于名教者,必加朝典,亦庶复古风”。[51]封建帝王政策的改变,使一批文人借机登上历史舞台,掀起了宋诗发展中声势浩大的批判西昆体、复兴古文的诗文革新运动。
北宋中叶的诗文革新运动,参加的人是很多的,有政治家、有文学家、有理学家等。政治家参与是顺应北宋中叶的革新运动,如范仲淹、王安石等;文学家参与,是不满意晚唐诗文和西昆派文风的轻浮华丽、言而无内容的文风;理学家参与是借此发圣人之微言大义,出于维护名教的需要。对北宋诗文产生重大影响并将复古诗推向**的是仁宗时期的梅尧臣、苏舜钦和欧阳修等人。
梅尧臣(1002—1060年),虽然做过县令等小官,但一生清贫。在北宋诗坛上,他高举《诗经》之《风》、《雅》的旗帜号召诗界复古。他对当时“烟云写形象,葩卉咏青红”的浮艳诗风很不满,认为这种诗不过是一种游戏的技艺。他之所以能写诗,与其生活的贫困有很大关系,欧阳修说他“非诗之能穷人,殆穷者而后工也”[52]。他自称“囊囊无嫌贫似旧,**有喜勾多新”[53]。因此他的诗在内容上较多接触到现实社会生活,反映民间疾苦,对官府的苛捐杂税、徭役赋役进行鞭笞,对劳动人民寄予同情。此外梅尧臣的写景诗,笔触细致,颇有新意,有些诗句开辟了宋诗以新颖工巧取胜的途径。
梅尧臣对宋诗的发展起了开辟道路的作用,他认为诗歌的创作是“因事有所激,因物兴以道”[54],主张“刺”与“美”。在艺术上,写诗既要有鲜明的形象,也要有意境的深远含蓄,他曾说:“诗家虽主意,而造语亦难。若意新语工,得前人所未道者,斯为善也。必能状难写之景,如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为至矣”[55]。做诗他提倡平淡,说:“做诗无古今,唯造平淡难。”总的来看,梅尧臣的诗风基本上趋于平淡。这种平淡的诗风,纠正了西昆派错采镂金、内容无味浅薄的诗风,对宋诗的发展起到了很大的作用。
在这一时期与梅尧臣并驾齐驱,驰骋于诗坛的还有苏舜钦。
苏舜钦(1008—1049年)年轻时就与穆修一道提倡古文,他是北宋的古文家,又是著名的书法家。他的诗与梅尧臣齐名,号称苏梅。欧阳修曾说:“子美笔力豪隽,以超迈横绝为奇;圣俞覃思精微,以深远闲淡为意。各极其长,虽善论者不能优劣也”[56]。道出了二人诗风的不同。苏舜钦虽以“会将趋古淡”自勉,但其诗终未平淡,而是粗犷豪迈。他的诗与其人一样,关心社会,以报国救民为己任,所以诗中自然流露出高昂的**,揭露社会黑暗、批评时弊直接痛快,略无隐讳。如《城南感怀呈永叔》写所见所闻,对广大人民在灾荒之下的悲惨生活予以描述,“十有八九死,当路横其尸,犬彘咋其骨,乌鸢啄其皮”;另一方面对于那些达官显贵“高位厌粱肉,坐论搀云霓”的腐败生活给予痛斥。《庆州败》更明显地表达了作者对祖国之热爱。诗中云:
无战王者师,有备军之志。天下承平数十年,此语虽存人所弃。今岁西戎背世盟,直随秋风寇进城。屠杀熟户烧障堡,十万驰骋山岳倾。国家防塞今有谁,官为承制乳臭儿。酣觞大嚼乃事业,何尝识会兵之机。符移火急搜华乘,意谓就戮如缚尸;未成一军已出战,驱逐急使缘崄巇。马肥甲重士饱喘,虽有弓剑何所施,连颠自欲堕深谷,虏骑笑指声嘻嘻。一麾发伏雁行出,山下掩截成重围。我军免胄乞死所,承制面缚交涕洟。逡巡下令艺者全,争献小技歌且吹。其余劓馘放之去,东走失液皆淋漓。首无耳准若怪兽,不自愧耻犹生归。守者沮气陷者苦,尽由主将之所为。地机不见欲侥幸,羞辱中国堪伤悲。
这首诗指出了宋统治者承平日久,没有留意西夏,加之任用主将不力,结果在西夏的侵扰下,丢城失地,受尽西夏的羞辱。其实这是对宋朝军事上存在的弊端的揭露。从这首诗中我们听到了一个爱国忧时的志士的呐喊。此外,在其他诗如《吾闻》、《蜀士》、《己卯冬大寒有感》中,或抒发其爱国热情,或寄托其理想和抱负,或关心下层人民的苦难,都表现了强烈的现实主义精神。
苏舜钦的写景抒情诗,大多雄放不羁,意境开阔,与梅尧臣的诗不同,如《扬子江观风浪》中云:“日落暴风起,大浪得纵观。凭凌积石岸,吐吞天外山。霹雳左右作,雪酒六月寒”,这些豪情奔放的诗句使人感受到他内心的激**。
在复古派诗人中,欧阳修也是极其重要的一位诗人。欧阳修领导了北宋中叶的诗文革新运动,他的诗如同散文一样具有革新精神,开创了北宋的诗风。欧阳修的诗深受韩愈的影响,诚如《石林诗话》中所说:“欧阳文忠公诗,始矫昆体,专以气格为主,故言多平易流畅。”也就是说他的诗吸收了韩愈的议论化、散文化特点,以文为诗,不受格律的约束,能够自由地表达思想感情。
欧阳修的大部分诗作抒怀写景,如《戏答元珍》用平淡婉秀的笔调,抒发了自己对节令变化的感受:
春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有橘,冻雪惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
欧阳修的咏史诗也写的非常精彩,如《明妃曲》第一首:
胡人以鞍马为家,射猎为俗,泉甘草美无常处,鸟惊兽骇争驰逐。谁将汉女嫁胡儿,风沙无情貌如玉。身行不遇中国人,马上自作思归曲。推手为琵却手琶,胡人共听亦咨嗟。玉颜流落死天涯,此曲却传来汉家。汉宫争按新声谱,遗恨已深声更苦。纤纤女手生洞房,学得琵琶不下堂。不识黄云出塞路,岂知此声能断肠。
诗中写出统治阶级的昏庸无能;以和亲的方式求一时苟安,带来的是“玉颜流落死天涯”,又道出了宫女出塞的不幸。
总的来说,欧阳修的诗不及梅尧臣、苏舜钦,因其诗说理过多,缺乏生动的形象,有些读起来不免乏味。但他的诗清新自然,对于扫**西昆体的浮艳诗文,仍有良好的作用。
三、革新派与北宋诗歌创作的繁荣
宋诗经过复古派的努力,扫**了西昆体的浮艳诗文,提倡诗歌复古和以诗为文,诗的散文化和议论化比较明显。复古派只是完成了宋诗创作**的前期工作,对于如何创新、繁荣诗歌,任务便落在王安石、苏轼等人身上,也可以说王安石、苏轼等一批诗人开创了宋诗革新的新局面。
王安石的诗与其散文一样成就显著,相对而言,诗的成就要比散文高。他一生所创作的诗可以分为三大类:一是有充实的政治内容、倾向性比较明显的写实诗;二是咏史诗;三是写景诗。
王安石的许多诗篇,在内容上表现了对人民的同情,对国家前途的忧虑,对传统思想的批判,抒发了他的远大抱负和人生态度。如《河北民》诗反映了统治者为满足辽、西夏的盟约之厌,搜刮民财,造成人民流离失所和“无食”的绝境。诗中云:
河北民,生近二边长苦辛。家家养子学耕织,输与官家事夷狄。今年大旱千里赤,州县仍催给河役。老小相携来就难,南人丰年自无食。悲愁白日天地昏,路旁过者无颜色。汝生不及贞观中,斗粟数钱无兵戎。
同样在《感事》、《收盐》、《兼并》、《省兵》等诗篇中,字里行间流露出了诗人对国家政治、经济、军事等各个领域出现的贫弱的担忧以及进行变法的必要,政治色彩比较浓厚。
咏史诗是王安石成名的得意之作,嘉祐四年(1059年),他以一首《明妃曲》而轰动北宋诗坛。《明妃曲》有两首,描写明妃的形象和她对家国的思念,流露出不为人知的感叹。因此当时诗坛名人像欧阳修、梅尧臣、曾巩、司马光等写了和诗,说明此诗在当时所引起的共鸣。如其第一首云:
明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色,尚得君王不自持。归来却怪丹青手,入眼平生几尝有。意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。一去心知更不归,可怜著尽汉宫衣。寄声欲问塞南事,只有年年鸿雁飞。家人万里传消息,好在氈城莫相忆。君不见,咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。
此诗之所以引起当时的共鸣,就在于王安石不仅一扫历代诗人写昭君出塞留恋君恩、怨而不怒的传统观点,有极大独创性,还在于他通过写昭君出塞以反映在封建社会妇女无地位受**的不合理现实,同时也流露出他怀才不遇的心情。此外如《商鞅》、《范曾》、《张良》等咏史诗,都以评点历史人物的得失以抒发自己的政治抱负。
王安石的诗风变化,是在熙宁变法失败之后。他罢相隐居,由于生活和心情上的变化,引起诗人前后诗风的巨大反差,他的许多小诗虽是描写湖光山色,而更多的是注意到了对诗歌艺术的锤炼。这些小诗新颖别致,语句精练,清莹可喜,贴近自然,艺术上更加成熟,对宋诗的发展起到了一定的推动作用。
与王安石同时代的还有一位了不起的人物——苏轼。苏轼是北宋诗文革新运动的集大成者,他的文学成就很高,散文、诗、词各具匠心。而其诗内容更广泛,可以说他的诗兼善诸体,成一代之大观。
苏轼的诗题材多样,有反映现实、同情人民疾苦的,有状物写景描述民风民俗的,更多是抒发个人情感和歌咏自然景观的。他的诗歌成就,创作手法诚如其弟苏辙所言:“公诗本似李杜,晚喜陶渊明。”[57]朱自清评价说:“子瞻诗气像宏阔,铺叙宛转,子美之后,一人而已。”[58]
如反映现实生活、同情民间疾苦的诗,大多与反对王安石新法有关,像《山村五绝》、《吴中田妇叹》、《赠孙莘老七绝》等。这些诗一方面表现诗人真心希望人民的生活能好起来,一方面又对新法加以抵制。但诗的内容不是体现其保守思想,更多的是反映真实情况。《吴中田妇叹》反映的是农民在灾后辛苦救稻的事情,而国家赋税,收钱不收米,造成钱贵米贱的现象,讥刺新法。如《山村五绝》中的“老翁七十自腰镰,惭愧春山筍蕨甜。岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐”是讥刺盐法的。另一些诗篇如《荔枝叹》、《李氏园》、《许州西湖》虽与新法无关,但是对封建帝王、官僚贵族贪婪残暴和巧取豪夺的批判。如《荔枝叹》前一段:“十里一置飞尘灰,五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉,知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海,风枝露叶如新采。宫中美人一破颜,惊尘溅血流千载。”批评玄宗及官吏为博得美人一笑,疾如星火催送荔枝,毫不顾惜人民的死活。后一段转而批评宋代官员“争新买宠”,“君不见,武夷溪边粟粒芽,前丁后蔡相笼加。争新买宠各出意,今年斗品充官茶。吾君所乏岂此物?致养口体何陋耶!洛阳相君忠孝家,可怜亦进姚黄花。”