第五节 余香不绝的中晚唐诗坛
林暗草惊风,将军夜引弓。
平明寻白羽,没在石棱中。
月黑雁飞高,单于夜遁逃。
欲将轻骑逐,大雪满弓刀。
前者以汉代名将李广射石之故事,写出将军神武之伟力;后者则在对边塞战士之生活与艰苦环境的纪实中,表现出众将士不畏艰险、勇往直前的豪迈气概。又如李益的《夜上受降城闻笛》,描写久戍思乡士兵的心思,节奏和谐,情景感人,很接近王昌龄的风格:
回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
此外,当时诗人由于经历了战乱之苦,往往也流露出一些对人民的同情,如韦应物的名句“邑有流亡愧俸钱”[33],即表达了这种感情。有时在诗中也能反映最底层人民的遭遇,如李端的《宿石涧店闻妇人哭》:
山店门前一妇人,哀哀夜哭向秋云。
自说夫因征战死,朝来逢著旧将军。
这种在诗中对战乱现实的反映,是从杜甫开始的写生民疾苦的新的创作倾向的继续。
但那时诗人们在继承盛唐诗风的同时,一种追求宁静寂寞而形成的清丽纤弱诗风也开始形成了。如诗风与王维、孟浩然相近的刘长卿即是如此,但没有王、孟诗中那种蕴含于静谧中的蓬勃生机。王维写终南山的名句“白云回望合,青霭入看无。”[34]于闲适、宁静之中,有一种对生活的满足感。而刘长卿写江亭眺望的名句:“寒渚一孤雁,夕阳千万山”[35],却有一种难以排遣的寂寞感。由于战乱,文人不被重视,不少人因此而丧失了自信心,同时也就失去了高昂明朗情调的风格,这在当时诗人中较为普遍。此外,诗人对生活、对人世也有一种冷漠态度,诗也缺乏强烈的爱憎和浓烈的情思,如韦应物的《滁州西涧》就是这方面的代表作:
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
当时还逐渐重视雕琢绮丽,在诗歌理论上主张高情、丽辞、远韵。但结果是“辞意新而风格自降”[36],或者在诗歌内容上表现为对开元、天宝盛事的回忆。总之,与盛唐相比,诗坛呈现出一种回旋的趋势。
辉煌灿烂的盛唐诗歌使后人盛极难继,大历、贞元年间,诗僧皎然还曾对诗歌创作做了许多规定,想从作诗法入手,为诗歌创作寻找一条捷径,但结果也陷入了繁琐破碎。在盛唐之后,开辟新的道路把诗歌引向前发展的较早的诗人有张籍和王建。明人胡震亨《唐音癸签》卷七引高棅语曰:“大历以还,乐府不作,独张籍、王建二家体制相近,稍复古意。或旧曲新声,或新题古义,词旨通畅,悲欢穷泰,慨然有古歌谣之遗,亦唐世流风之变,而不失其正者。”
王建擅长乐府诗,他的诗受民歌的影响,清新、明快又通俗易懂。王建接触下层人民,诗也多以田家、蚕妇、织女、水手为题材,对当时的腐败政治和人民疾苦有所反映。此外,王建和宦官王守澄同宗,他从王守澄的谈话中得到一些宫内的真实情况,作宫词100首,大都刻画细致生动,在艺术上别具特色,当时和后世仿作颇多。
张籍也探求诗的通俗化。他的乐府诗已经达到了一个很高的境界。与王建所作并称“张、王乐府”。他的诗多表现民间疾苦,从“俗言俗事”入诗。风格明朗,有一种质朴感和真实感。
王建、张籍的创作倾向得到李绅、元稹、白居易的进一步发展。
李绅曾作新乐府20首,已佚。所谓新乐府就是一种用新题写时事的乐府式的诗。从李绅开始,元稹、白居易相继用这一题材创作,从而形成了新乐府运动。用白居易的话说,新乐府核心就是“歌诗合为事而作”。今从李绅著名的《悯农诗二首》来看,语言浅显,事情真实,讽喻之义,寓于其中,由此大致可以推知李绅新乐府的写法。元稹今存诗中有《和李校书新题乐府十二首》,写法上,变张、王细腻写实为叙述与议论,写的也非亲见亲历的实景,而是写当时或以前的一些史实,风格也沉着而不纵横,浑朴而不悲壮;同时也没有王建、张籍那种俚俗、浅近,而是变为一种士大夫的口吻,诗也由感性的变为理性的。
新乐府之外,元稹诗以《连昌宫词》为著名。诗通过描述宫边老人今昔盛衰之感,揭露并批判了安史之乱前的朝政腐败,追述了招致祸乱的因由,表现了人民对于国内和平统一的愿望。元稹的言情诗也较著名,如《三遣悲怀》之二曰:
昔日戏言身后意,今朝皆到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
诗为追悼亡妻韦丛所作,写得真挚情深。
中唐诗坛上,元稹与白居易齐名,称为“元白”。白居易也是中唐时期最著名的诗人。
白居易像
白居易(772—846年),字乐天,晚号香山居士,原籍太原,后迁居下邽(今陕西渭南)。贞元年间,中进士,授秘书省校书郎。元和年间,任左拾遗及左赞善大夫,因上书言事,贬为江州司马。长庆初年任杭州刺史。宝历初年任苏州刺史。晚年以太子宾客及太子少傅分司东都,官终刑部尚书。