平心而论,何穗香是个好妻子。
她勤快,能干,把家里收拾得井井有条。
对李可欣和李尽欢也视如己出,从没打骂过。
李大山似乎真的改了,遇事会主动拿主意了,虽然还是话少,但至少像个当家的了。
直到三年前,何穗香生下了李玉儿。
李大山高兴坏了,四十岁得女,他觉得自己的人生圆满了。
可好景不长,去年春耕时,他在田里突然晕倒,抬回家后就一病不起。
郎中说是积劳成疾,加上早年心里憋着事,郁结于心,没得治了。
这个家,就这样垮了。
两个女人之间隔着三步的距离,却像是隔着一道天堑。
屋角蹲着的是李家的两个女儿。
大女儿李可欣今年十六,已经出落得亭亭玉立,此刻正搂着十岁的妹妹李玉儿,小声安慰着。
李玉儿哭得抽抽搭搭,小脸上全是泪痕。
而屋里最显眼的空缺,是属于那个十三岁男孩的。
李尽欢不在。
————
李大山下葬那天,村里能来的人都来了。
棺材是村里凑钱打的薄棺,八个壮劳力抬着,沿着村道慢慢往山上的坟地走。
何穗香披麻戴孝走在最前面,手里捧着李大山的牌位,哭得几乎走不动路。
张红娟跟在她身后三步远的地方,没穿孝服,只是一身素衣,脸上依然没什么表情。
李可欣牵着李玉儿,两个女孩眼睛都哭肿了。
而李尽欢,终于出现了。
他穿着一身干净的粗布衣,头发梳得整整齐齐,脸上没什么表情,只是眼睛死死盯着那口薄棺。
当棺材入土时,何穗香哭晕了过去,张红娟冲上去扶她,李玉儿吓得哇哇大哭。
李尽欢站在原地,一动不动。
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲,他的感情很复杂——有怨恨,怨恨他当年的懦弱让母亲离开;也有怜悯,怜悯他这一辈子活得憋屈。
现在人死了,所有的恩怨都该了了,可他心里空落落的,什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手,扑到坟前,用小手扒拉着泥土,哭喊着“爹你回来”。那一瞬间,李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去,蹲下身,把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭。”他的声音很轻,却很坚定,“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸,看着他。李尽欢伸手擦去她脸上的泪水,重复了一遍:“哥在,以后哥护着你。”
何穗香醒过来,看见这一幕,眼泪又涌了出来。张红娟别过脸去,肩膀微微颤抖。
人群渐渐散去。夕阳西下,把坟地染成一片金黄。
丧事办完后的第三天,家里开了个会。
堂屋里,何穗香和张红娟对坐着,李可欣站在一旁,李玉儿趴在她腿上睡着了。李尽欢坐在门槛上,背对着屋里,看着院子里的枣树。