圣诞节的氛围,像是被谁不小心打翻的廉价香水,浓烈地、无孔不入地弥漫在云港三中的每一个角落。尽管学校三令五申,严禁过“洋节”,要以学习为主。但青春期的叛逆与对仪式感的天然渴望,如同石缝下顽强钻出的草芽,总能找到自己生长的方式。
距离平安夜还有好几天,一种隐秘的、带着甜味的骚动就已经在班级里悄然涌动。课间的交谈声压低了些,眼神交换间多了几分心照不宣的闪烁。女生们开始有意无意地讨论起哪种包装纸更漂亮,哪个小卖部的苹果个头最大、色泽最诱人。男生们则表面上一副嗤之以鼻的不屑模样,暗地里却可能偷偷数着皱巴巴的零钱,琢磨着该给“兄弟”或者某个“特别的人”准备一份怎样的“惊喜”。
林未雨行走在这片日渐浓郁的节日气氛里,像一尾误入热带鱼群的淡水鱼,带着几分格格不入的疏离与悄然滋生的期待。她的家境普通,甚至可以说有些清贫,父母是那种将一分钱掰成两半花的工薪阶层,像“平安夜互送平安果”这种带着小资情调的“奢侈”行为,在她过去十几年的生命里,几乎是不可想象的。
但今年,不一样了。
她的目光,总会不受控制地,越过前排沈墨那颗随着讲话微微晃动的、扎着精致蝴蝶结的马尾,飘向更后方,那个靠窗的位置。顾屿。这个名字像一枚投入心湖的石子,总能轻易漾开一圈圈复杂的涟漪。那个雨天他塞过来的伞,那个空教室外他孤独倚靠的背影,那个生日会上他被迫接受的“特殊关照”……所有关于他的碎片,拼凑成一个模糊而强烈的影像,让她在这个本该充满普遍欢乐的节日里,生出了一份独属于一个人的、隐秘而微小的期盼。
她也会想,他会不会送她平安果?哪怕只是一个最普通的、用彩色玻璃纸草草包裹的红富士?这个念头刚一冒出来,就被她自己用理智强行按捺下去。怎么可能?他是顾屿,是那个连沈墨父母刻意示好都显得淡漠疏离的顾屿,是那个周身笼罩着谜团、眼神里总藏着挥之不去的阴郁的顾屿。他怎么会留意到像她这样平凡、安静、如同背景板一样的女生?
可是,心底那份属于十六七岁少女特有的、不切实际的浪漫幻想,却又如同暗夜里的星火,顽固地闪烁着,不肯轻易熄灭。
“未雨,你准备平安果了吗?”同桌周晓婉推了推鼻梁上的眼镜,镜片后的目光冷静得像是在分析一道数学题的题干。她手里正拿着一本厚厚的英文单词书,仿佛周遭一切的节日喧嚣都与她无关。
林未雨有些窘迫地摇了摇头,手指无意识地抠着课本的边角,“没……还没想好。”她没好意思说,是她不知道该送给谁,更不确定是否会有人送给她。
周晓婉了然地挑了挑眉,语气平淡无波,却带着一种超越年龄的洞察:“这种东西,说白了就是人情往来和虚荣心的变种。包装得越华丽,里面的苹果未必就越甜,有时候,反而是一种负担。”她顿了顿,目光扫过前排正被几个女生围着、兴奋地展示着自己准备的、系着繁复丝带和金线平安果的沈墨,嘴角扯起一个几不可察的弧度,“你看,像沈墨那种,收到的平安果估计能开个水果摊,但真正有几分是出于真心,那就难说了。”
林未雨顺着她的目光看去,沈墨桌上果然已经堆了好几个包装精美的盒子,她正拿着其中一个,笑得眉眼弯弯,像一只被宠坏的、骄傲的波斯猫。那一刻,林未雨心里那点微弱的期待,仿佛被冷风吹过的烛火,又摇曳着黯淡了几分。是啊,像她这样的女孩,大概注定是与这种热闹和瞩目无缘的。
平安夜的前一天,这种暗流终于达到了顶峰。下午放学铃声一响,学生们并没有像往常一样急着冲出教室,反而三五成群地聚在一起,像进行某种神秘的地下交易,从书包里、抽屉里,变魔术般掏出一个个用漂亮包装纸、丝带、拉花精心装饰的“平安果”,郑重其事地交到对方手上。伴随着“平安夜快乐”的祝福,是或羞涩、或爽朗、或意味深长的笑容。
教室里弥漫着苹果淡淡的清香,混合着纸张和丝带的味道,形成一种奇异的、属于青春节日的馥郁气息。
林未雨默默地收拾着书包,尽量降低自己的存在感。她看到一个平时并不算特别熟悉的女生,红着脸将一个大大的、贴着卡通贴纸的平安果放到了周浩的桌上,周浩先是一愣,随即摸着后脑勺,咧开嘴,露出标志性的、阳光又带着点傻气的笑容,大声道着谢。她也看到沈墨像个忙碌的圣诞女郎,不断地接收着来自不同同学的馈赠,她的课桌几乎要被那些花花绿绿的礼物淹没,而她脸上始终挂着恰到好处的、甜美而矜持的微笑,仿佛这一切都是理所当然。
她的目光,再一次不受控制地飘向那个角落。
顾屿的桌上,依旧是空荡荡的。他本人正低着头,专注地看着一本厚厚的物理竞赛题集,仿佛周遭的一切喧嚣、交换、祝福,都与他隔着一层无形的、厚厚的玻璃罩。他既没有准备礼物送给任何人,似乎也……没有人送礼物给他。
是因为他平日的冷漠和疏离吗?还是因为那场处分带来的无形隔阂?林未雨心里莫名地泛起一丝酸涩。她忽然觉得,他和自己,在某些方面,其实是同类。都被某种无形的屏障,隔绝在这片看似普天同庆的欢乐之外。
就在这时,她的环视线与顾屿偶然抬起头的目光,在空中短暂地相遇。
只是一瞬。
他的眼神依旧没什么温度,像是深秋的潭水,平静无波。但在那极短的对视里,林未雨似乎捕捉到了一丝极淡的、难以言喻的情绪,是……了然?还是某种同样置身事外的寂寥?
她慌忙转身低下头,心脏不受控制地加速跳动,脸颊也有些发烫。仿佛自己那点窥探的心思,被他一眼看穿。
她几乎是逃离般地离开了教室。走在回家的路上,冬日的寒风刮在脸上,带着刺骨的冷意。她看着街上店铺橱窗里张贴的圣诞老人画像,听着音响里传来的《JingleBells》,心里却空落落的。那份被她强行压抑的期待,终究还是变成了细小的失望,像沙子一样硌在心上,不算疼,却无法忽视。
平安夜当天,气氛更加微妙。白天的课程在一种心照不宣的躁动中进行着。林未雨努力让自己专注于老师的讲课,但思绪总是不由自主地飘远。她会想周末回到家,会不会在□□上收到一句“平安夜快乐”的祝福?哪怕只是群发的也好。
放学时,又是一波交换礼物的小高潮。林未雨已经不再抱有任何期待,她收拾好东西,准备像往常一样独自回家。
然而,就在她站起身,准备离开座位时,她的目光凝固了。
在她的课桌抽屉里,靠近最里面的角落,静静地躺着一个……“平安果”?
不,那或许不能称之为传统的平安果。它没有用那种花哨的、印着圣诞老人和雪花的彩色玻璃纸包裹,而是用了一种质感很好的、深邃如夜空般的墨蓝色哑光包装纸,上面没有任何多余的图案,只用一根简单的、闪烁着细微银光的丝带系着一个精巧的结。那结打得并不繁复,却异常工整利落,透着一股冷静克制的美感。
它的形状也有些特别,不像普通的红富士那样圆润,而是略呈椭圆形,透过顶部的开口,可以隐约看到里面果实的颜色,是一种深沉而浓郁的、近乎暗红色的光泽。
林未雨的心,猛地一跳。她几乎是屏住呼吸,小心翼翼地将那个礼物拿了出来。它沉甸甸的,手感很好。没有署名,没有卡片,什么都没有。像是一个从天而降的谜题,突兀地出现在她毫无准备的世界里。
是谁?
这个问号如同投入平静湖面的巨石,在她心里掀起了滔天巨浪。她下意识地抬头,目光飞快地在教室里扫视。
周浩正大大咧咧地跟人勾肩搭背地往外走,不像是有这种细腻心思的人。沈墨被一群女生簇拥着,笑声如同银铃,她的目光完全没有投向这边。其他的同学,也大多行色匆匆,看不出任何异常。
最后,她的目光,再一次不受控制地,带着一丝连她自己都不敢深究的悸动,投向了那个靠窗的座位。
顾屿已经不在座位上了。他的桌面依旧干净得像是没人坐过。
会是他吗?