"昨晚看了一部电影,很无聊。要是你在,肯定又要挑一堆毛病。"
"我昨天梦到你了。还是年轻时的样子,凶得很。"
她絮絮叨叨。说着生活的琐碎,说着基金的进展,说着她的思念。
有时,她会长时间地沉默。只是静静地坐着,看着墓碑上他的名字。手指,无意识地抚摸着旁边那片预留的空地。仿佛在确认自己的归宿。
风过,吹动她花白的头发。雨落,打湿她的肩头。她都恍若未觉。
在她心里,他不是死了。
他只是出了趟远门。
一场比较久的,远门。
而她,在这里等他。每天来跟他汇报近况,让他知道,她一切都好。也让他知道,她一直在。
等着最终,去与他汇合的那一天。
人们看到的总是一个沉静的老妇人,日复一日,对着一块冰冷的石碑低语。那身影,在空旷的墓园里,显得格外孤独,又格外坚定。
她的生命,仿佛被分成了两部分。一部分在现实世界里运转,处理基金会的事务,打理他们的家。另一部分,则永远留在了这片山坡上,留在了这块刻着他名字的石头旁边。
她在用这种方式,践行着他们未曾说出口的誓言。
陪伴。
直到时间的尽头。
或者,直到她可以去到他的身边,亲自告诉他,这分离的岁月里,发生的所有事情。
秋天来了。墓园的树叶开始变黄,飘落。
苏晚依旧每天来。带着扫帚,仔细地清扫他墓前的落叶。动作轻柔,像是在为他整理衣领。
扫着扫着,她会停下来。看着那些金黄的叶子,轻声说:
"你看,秋天了。"
"你最喜欢的季节。"
"记得你说过,秋天像我们的爱情。"
"热烈过,绚烂过,最终归于宁静。"
她的声音很轻。被秋风一吹,就散了。
但每一个字,都沉甸甸的。装满了十五年的等待,和此刻无尽的思念。
她抚摸着冰冷的墓碑。如同抚摸着他满是疤痕的脸。
"等着我。"
她说。
"不会让你等太久。"
夕阳西下。将她的影子拉得很长很长。投射在墓碑上,与他的名字重叠在一起。
仿佛他们,从未分离。