一、顾念晚。
她的名字写在最上面,粉笔字很大。
“你看,人家小顾同学——”
班主任抄起话筒,开始照本宣科地夸:“每一次考试都能稳在年级前几,这样的孩子,不是天赋,是努力。”
家长们纷纷抬头,目光落在她那张桌子前。
有人问:“她的家长呢?怎么没来?”
“听说是盛泰那边的老板娘?”另一个人压低声音,“那肯定忙啊。”
“忙也得抽时间看看孩子吧。”有个语气酸酸的声音插进去,“我看电视上她挺会上镜的,这家长会倒是不见人影。”
笑声细碎地在教室里炸开。
班主任轻咳一声:“请大家保持安静。”
顾念晚坐在最后一排,背挺得笔直。
她能清楚听见所有窃窃私语,像一根根细针插在背上。可她的表情很平静,甚至连手指都没动一下。
教室门这时候被轻轻推开。
一个身影气喘吁吁地站在门口,额头上还挂着没擦干的汗。
“对不起,对不起,我来晚了。”外婆小心地朝里面看,“老师,是今天家长会吧?”
班主任一愣,赶紧笑起来:“林阿姨,快进来,快进来。”
教室里所有人的视线都被那一身旧棉袄抓过去——袖口洗得发白,鞋子上还沾着菜叶泥。
“那是顾念晚的外婆吧?”
“看着就是农村人。”
“她妈是总裁,她跟外婆住,啧啧……”
那点好不容易压下去的笑意又抬了头。
外婆没听见,只知道自己来晚了,一边道歉,一边不断地在口袋里摸那张折得快要起毛边的通知单:“路上堵车,公交……公交坏在半路上,我又不会打那个什么车,就只好走了一段路。”
她急得话都说不利索。
“没事没事,您能来就很好了。”班主任赶紧把她引到第一排,“您坐这儿。”
外婆却偏偏不肯,非要去最后一排:“我坐念念后面就好,离她近点。”
“好。”老师只好由着她。
外婆在顾念晚身后坐下,手往女孩子的肩上一搭,笑得眼睛都快看不见了:“念念,老师说你考第一。”
顾念晚“嗯”了一声。
她不敢回头看外婆那双粗糙的手——那手上起了很多冻疮,指节粗大,却把那张通知单捏得像宝贝似的。
“我问你外婆,小顾同学在家里是不是也这么爱学习?”班主任把话题引向她,“林阿姨说,她晚上都要点着小台灯写到十点以后。”
教室里又是一阵“哇”。
有家长忍不住感叹:“人家成绩好,也是因为家里重视啊。”
“是啊,她妈那么忙,外婆还能这么管。”
另一边却有人阴阳怪气:“重视?家里要是真重视,怎么连家长会都不来?这不是把孩子扔给老人就不管了嘛。”
“说不定,人家根本不把这当回事。反正孩子聪明,考得好,就行了。”
那几句“把孩子扔给老人”又重重地砸下来。