“因为我不是你。”她侧头看了对方一眼,语气平静,“我没有退路。”
她没有说的是——她要留在这座城,是因为这里有那栋楼。
她要用成绩,先拿一张“重回城市”的门票,再用这张票,去一步步靠近那片光鲜的世界。
不是为了融入,而是为了翻盘。
**
高考前最后一次模拟考试的成绩出来那天,学校广播在午休时响起。
“高三(四)班顾念晚,年级第一。”
她拿着饭盒从食堂出来,站在教学楼阴影下,抬头看了看那个吱呀作响的喇叭。
同学们冲她起哄:“哇——学神!”
“别喊。”她把饭盒往他们怀里一塞,“帮我拿一下,我去接个电话。”
电话那头,是外婆。
“念晚。”外婆的声音有点紧,“老师说今天开家长会?”
“嗯,是年级大会,让家长来听高考动员。”顾念晚捏紧手机,“你身体不舒服就别来啦,班上很多同学家长也不会都到。”
“我去。”外婆顿了顿,“这次我一定要去。”
“……为什么?”
“谁让你这么争气呢。”外婆笑,“老师每次都跟我说你考第几,我这当外婆的,要亲耳听一听。”
顾念晚张了张嘴,什么也说不出来。
风从走廊吹过,掀动她耳边的碎发。
许久,她才轻轻“嗯”了一声:“那你慢点,别跌着。”
挂断电话,她抬头看了一眼窗外的天空。
阴云压得很低,像一层厚重的幕布。
她忽然有点期待——不是期待那场动员大会,而是期待外婆走进那座重点高中的礼堂,抬头看见大屏幕上那几个字的时候的表情。
“江庆市第三中学高三年级誓师大会。”
主持人会在万众注目之下念出她的名字,喊出“年级第一”的时候,台下会有掌声,会有人回头看。
看谁?
看那个从城郊小巷子里走出来、被人叫过“被抛弃的孩子”的姑娘。
看她怎么站在灯光下,把所有人的目光收回来。
那一刻,她大概会笑。
不是给别人看,而是给自己看。
——你做到了第一步。
至于第二步、第三步,那是下一章才要写的事了。
眼下,她还有一堆卷子没做,还有一整座用成绩堆起来的尊严,要亲手撑住。