“我会直接来食堂门口守人。”男人懒懒地说,“监督你吃完再放你走。”
语气像玩笑,可那种笃定感,又让她一点也不怀疑他做得出来。
顾念晚抱着早餐,转身往教学楼里跑。
背后,黑车缓缓驶离。
楼道里人来人往,她却总觉得,背后那道视线还停留在自己肩胛骨的位置。
——不沉,却实在。
像一只手,隔着很远的距离,给了她一个看不见的撑扶。
**
从那天开始,宋临川就像真的“应聘”成了她的人形安全号码。
不是时时刻刻都出现。
可每当她觉得撑不住的时候,他总会在一个刚刚好的时间点冒出来。
雨天,她在操场边打完选修篮球,鞋袜全湿,抱着课本缩在教学楼檐下,手机震了一下。
【宋临川:操场这边对外停车位不多,出来了吗?】
她还没回,远处那辆熟悉的黑车已经慢慢停在路边。
车门打开,男人撑着伞走过来,把伞往她头顶一放:“上车。”
“我自己坐公交就好……”
“公交车今天要涉水。”他抬眼看了一眼路口已经积起的水,“你打算把鞋当船?”
最后她还是上了车。
空调开得不高,车内温度刚好。玻璃上挂着细小的水珠,雨刷有一下没一下地划过。
宋临川单手握着方向盘,另一只手随意搭在腿上,指尖敲着节奏。
“宿舍楼下就行。”她小声说。
“好。”
短短两公里,他没刻意找话题,只在车停下的时候,递过去一张纸巾。
“擦擦头发。”
她照做。
纸巾掠过耳后,水滴被一点点擦干。
她忽然想起很多年前,爸爸也是这样——帮她擦掉游泳池里带出来的水,笑着说“别感冒了,小鱼”。
记忆猛地翻上来。
喉咙一紧。
她把纸团在掌心攥得用力,努力把那份突如其来的酸涩压下去。
“你妈知道你在外面淋雨吗?”
男人忽然问。
顾念晚愣了一下,垂下眼睛:“……不知道。”
“她不关心你?”
“她很忙。”
宋临川看了她一眼。
那一眼里有东西在暗暗收紧,又被他按下去。
“忙不是理由。”他声音很淡,“但你也不用替她找理由。”