像一只安静潜伏在阴影里的猛兽,又像一盏她随时回头都能看见的灯。
顾念晚忽然发现,她好像已经习惯——习惯他这样随叫随到的存在。
哪怕她从没真正开口叫过一声。
**
之后的一个月里,他出现在她生活里的频率,变得惊人地“刚刚好”。
她下晚自习,路灯坏了一半的那条路,他的车恰好在路口等红灯。
她在图书馆对着财务课的习题头疼,他发来一条消息:【有不会的,可以拍过来。】
她周末在兼职咖啡店被顾客无理取闹,刚想回嘴,门口的风铃响了,他推门进来,随手掏出一张黑卡:“这杯我买了,再加一杯。她不用陪笑。”
每一次,他都没有明说“我在帮你”。
只是用一种极其自然的姿态,把自己插进她的生活里。
像是一块被镶进齿轮之间的垫片。
不显眼,却让整个机器的运转都依赖它。
顾念晚不是没察觉到不对。
她在某个晚上躺在床上,盯着天花板发呆。
上铺的舍友在打游戏,旁边有人戴着耳机刷剧,宿舍里灯光昏黄,空气里有泡面味和洗衣液味。
她手机屏幕上亮着几个对话框。
【宋叔叔】:
——【今天的纸质讲义拍一份给我,别丢。】
——【下周冷空气,别穿单薄的外套。】
——【你们老师布置的模拟报表有三个地方错了,明天老师会改。你自己先记住。】
那些消息连起来,像是一条细密的网,把她从生活的缝隙里捞出来。
但他从不发“在干嘛”“想你了吗”这种话。
也不问她要自拍,不趁机打听她室友八卦。
不像恋爱。
却又不完全像单纯的长辈关心。
顾念晚有时候会想:
如果爸爸还在,会不会也这样?
会不会在她失恋的时候出现在操场边,在她不想喝酒的时候替她挡酒,在她不知道未来该怎么办的时候,安安静静地坐在一边帮她把所有可能算一遍,再推给她最稳的一条路?
可是……
爸爸不会用那样的眼神看她。
有时候,她能在宋临川看自己的眼睛里,看见一种很复杂的东西。
压着的、克制的、像是被他自己硬生生摁到水面之下的情绪。
她说不清那是什么。
只是本能地觉得危险。
危险,却又舍不得躲。
**
某个周五的晚上,她和宋临川约在学校旁边的一家小面馆。
理由很简单——她连着几天熬夜赶作业,脸色难看,被他视频时一眼看出来,对方坚持要给她“加餐”。