现在她的窗外,是一件晾着的肥大衬衫和一条掉色的牛仔裤。
“念念。”
背后传来外婆谨慎又温柔的声音,“你先洗个脸,好不好?路上哭得眼睛都肿了。”
顾念晚回头。
林玉芝站在门口,有些不安地搓着围裙边角,像是怕自己哪一句话说不好,又把小孩惹哭了。
“……好。”
小姑娘点了一下头。
她不想让外婆也难过。
**
卫生间很小,瓷砖是旧式的绿色,洗脸池边上挂着一块已经被肥皂泡泡磨得薄薄的毛巾。
林玉芝挤了一点洗面奶,摸索着给她洗脸。
动作笨手笨脚,却小心翼翼。
“水热不热?烫不烫?”
顾念晚摇摇头。
热水在脸上淌下来的时候,她的鼻尖一酸,眼泪又差点跟着掉下来。
可这次,她努力把眼泪憋了回去。
她不想再像刚上车那样哭得喘不过气。
因为她突然有种感觉——
如果她再哭得那么厉害,外婆会担心的,会一直拍着她的背,拍到自己手都酸了。
“好了。”
林玉芝用毛巾轻轻地按干她的脸,“我们念念真好看。”
小姑娘抿着嘴巴,没说话。
镜子里的自己,眼睛还红红的,鼻头也红红的,像只被人不小心踩到尾巴的小猫。
她伸手去摸脸上的水珠,忽然想到什么:“外婆。”
“嗯?”
“妈妈……她忙完了,会来这里吗?”
她的声音很小,像是悄悄地把一个希望放在桌上,又怕被谁看见。
林玉芝愣了一下。
老太太年纪大了,反应慢半拍,但这一句,她听得比谁都清楚。
“会的。”
她咬咬牙,还是这么说,“念念这么乖,她要是不来看你,就太没良心了。”
话一出口,她自己都觉得不顺耳。
可她宁愿让孩子多骗自己几年。
顾念晚眼睛亮了一瞬:“那我就……在这里等她。”
她认真地说,“等妈妈忙完。”
**
晚饭是一锅简单的土豆炖豆角,锅里还飘着几块肉。
肉不多,却被林玉芝全都挟进了顾念晚碗里。
“外婆不吃肉吗?”
“外婆不爱吃。”老太太胡诌,“外婆喜欢吃土豆。”