这一幕像是一记无声的耳光,准确地拍在她脸上。
顾念晚深吸一口气,转身往返程的方向走。
她走得很快,仿佛只要走得够快,那些刚刚看见的画面就会追不上她。
直到走到校门口的阴影里,她才停住,手指在口袋里用力握成拳。
片刻后,她又慢慢松开。
她突然很想笑。
——在顾念晚的人生中,所有的温柔,似乎都不免费。
外婆的好,要用成绩和懂事去换;老师的重视,要用一次次排名去赌。
轮到爱情,她以为自己可以稍微任性一点,把从未得到过的浪漫,尽数砸在这段初恋里,哪怕冒一点险,也想看看自己是不是也有资格,被人好好地爱一次。
结果她发现,原来连这点任性,也要付出代价。
她站在路边的小超市前,看着货架上各种各样的瓶装酒。
“同学,买东西吗?”老板问。
“……买啤酒。”她开口,声音低哑得有点陌生,“最苦的那种。”
“啤酒都差不多苦。”老板随手拿了几罐给她,又打量了一眼她的脸,“失恋了?”
这个词落进耳朵里的时候,她怔了一下。
好像又准确,又可笑。
——他们从来没在一起,哪来的失恋。
可比起承认“自己只是自作多情”,她宁愿承认自己失恋了。
至少失恋,说明她曾经被当成“恋人”看待过。
她付了钱,拎着塑料袋往校园里走。
路灯一盏一盏亮起来,树影被拉得很长,秋天的风从她袖子里钻进去,冷得她打了个寒战。
她走到操场边缘那排长椅前。
那些长椅白天的时候总坐满了人,此刻却冷冷清清,只剩下昏黄的灯光撒在上面,像一块被人遗忘的角落。
顾念晚把塑料袋放下,拉开一罐啤酒。
“嘶”的一声,气泡冲出来,溅到她指尖上,凉得她一愣。
她突然有点想知道——
如果她把这段初恋,连同所有不敢说出口的期待,都葬在今天晚上。
以后再有人靠近她的时候,她还敢不敢,再伸手去接。
她抬起头,看着漆黑的天空,深吸了一口气。
下一秒,她在长椅上坐下去。
啤酒的味道又苦又涩,沿着喉咙烧下去,胸口的那道刀痕却一点点麻木。
江庆大学的夜风从她脸上刮过,把她眼角本来就不多的那点温度一并带走。
她抱着那罐啤酒,终于,悄无声息地,开始掉眼泪。