千米小说网

锈蚀的门牌（第2页）

线索似乎在这里要断了。林静秋有些失望，但还是道了谢。正要离开，老人又像是想起什么，嘀咕了一句：“不过，桂枝那对双胞胎丫头，前些年好像有人见过她们回来过……哎，也说不准，长得像的人多。”

林静秋脚步一顿：“回来过？什么时候？”

“好几年了吧，记不清了。好像是一个回来的，还是两个？也没到镇上来，有人在地头见过，在她们外婆老屋那边转悠，老屋早塌了……我也是听人说的，作不得准。”老人说完，似乎觉得话说多了，摆摆手，转身回了自己那间屋子。

双胞胎回来过？是苏晚，还是苏晨，或者两人一起？她们回来做什么？寻找母亲的痕迹，还是别的？

林静秋走出废弃的卫生院，阳光有些刺眼。她坐回车里，没有立刻发动。秦桂枝的形象稍微具体了一点：清水村人，丈夫是外来者，关系似乎不睦，有一个叫孙秀华的干姐妹。陈永贵（陈朗的父亲）已经离开，孙秀华也远嫁。直接的知情人似乎都已消散在时间里。

但她还有线索——清水村，秦桂枝的娘家所在。还有，那个拍照并寄照片给她的人。这个人知道秦桂枝、陈永贵、孙秀华，知道当年的“出事”，也知道她现在能联系上这对双胞胎（或至少知道她是当年经手的医生）。这个人，很可能还在关注着这件事，甚至可能还在本地，或者与本地有联系。

她调转车头，按照老人指的方向，朝清水村开去。路更窄了，坑洼不平。大约二十分钟后，一片散落在丘陵间的村庄出现在眼前。比起镇上，这里更加安静，年轻人显然大多外出务工了。

她把车停在村口小卖部附近，买了瓶水，跟店主——一个中年妇女搭话。“大姐，打听一下，咱们村以前是不是有户姓秦的人家？家里有个女儿叫桂枝的，大概二三十年前的事了。”

中年妇女正在嗑瓜子，闻言停住，上下打量了林静秋几眼，眼神里带着好奇和警惕：“你找秦家？早没人了。桂枝姐……命苦啊。你是她啥人？”

“我是……以前给她看过病的医生，路过，想起来，看看。”林静秋沿用之前的说辞。

“医生？”妇女又看了看她，似乎信了几分，语气缓和了些，“哎，桂枝姐走了多少年了。她爹妈也早不在了，老房子就在村后头坡上，早就塌了，剩个地基。她那个男人，不是东西，桂枝姐怀孩子最难受的时候，还跟镇上一个开理发店的寡妇不清不楚……后来桂枝姐没了，他屁都没放一个，人影都不见了。秦家就绝户了。”

理发店的寡妇？林静秋记下这个细节。“那她有没有什么特别要好的姐妹？比如，镇上一个叫孙秀华的？”

“秀华姑啊，有，有。她跟桂枝姐是好得跟一个人似的。桂枝姐出事，她哭得最凶。后来她嫁到南边去了，也好多年没音信了。”妇女叹了口气，“都是苦命人。”

林静秋又问了几句，确认老屋的具体位置，谢过妇女，按照指示向村后走去。果然，在一片杂草和灌木丛中，看到了几堵残破的土墙基，几乎与地面齐平，不仔细看都难以辨认。这里就是秦桂枝出生长大的地方，也或许是她当年偶尔带着身孕回来歇脚的地方。风穿过荒草，发出萧瑟的声响。

她站在废墟前，试图想象那个年轻孕妇在这里生活过的痕迹，却只觉得一片空洞的悲凉。秦桂枝的故事，在这个生她养她的村庄，也只剩下一段模糊的、带着道德评判的闲谈。

就在她准备离开时，目光无意间扫过不远处一棵老槐树下。那里有一个小小的、用石头垒起的神龛样的东西，在农村很常见，有时是土地庙，有时是祭拜某个小神。但让她脚步停住的是，神龛前的地面上，似乎比其他地方干净一些，而且，散落着几片新鲜的花瓣——是那种小野菊，黄白相间，在深秋的枯草中很显眼。

有人最近来过这里，并且留下了祭奠的痕迹。是谁？村里的老人？还是……双胞胎之一？

林静秋走近，蹲下身。花瓣很新鲜，应该是这一两天内放置的。神龛里没有牌位，只有一块光滑的鹅卵石。她轻轻挪开鹅卵石，下面压着一小截几乎燃尽的香梗，还有一张折叠得很小的、裁剪过的照片。

她的心猛地一跳。小心地展开那张照片。

是那张匿名信照片的局部翻拍或复印，只有秦桂枝低着头的侧脸和陈永贵揽着她的手臂那一部分。背面没有字。

祭奠者拥有同样的照片，或者至少接触过原件。是寄信人，还是其他人？

林静秋将照片按原样折叠好，放回鹅卵石下。她站起身，环顾四周。山坡寂静，只有风声。那个来祭奠的人，已经离开了，但ta的出现，以及这张被特意放置的照片碎片，表明这件事远未结束，甚至，就在此刻，仍有知情人就在附近，沉默地注视着，或许也在注视着她的到来。

她回到车上，没有立刻离开清水镇。她在镇上的小饭馆吃了顿简单的午饭，期间看似随意地向老板娘打听了一下镇上以前理发店的情况，可惜年代久远，老板娘也说不清楚。下午，她又去了一趟新的镇卫生院，以交流的名义和值班医生聊了聊，主要是了解现在基层的妇幼保健情况，并未再深入打听旧事。

回程的路上，夕阳将天空染成橘红色。林静秋握着方向盘，思绪纷杂。清水镇之行，似乎挖出了一些泥土下的根须，但核心的真相——秦桂枝死亡的详细情况、双胞胎真正的身世、陈朗父子与这一切的关系、匿名信的目的——依然隐藏在更深的黑暗里。然而，那祭坛上的花瓣和照片碎片，像一双无声的眼睛，让她确信，黑暗中的轮廓正在慢慢显现。她必须更快，更谨慎。

而明天，她将回到医院，面对刚刚经历手术的苏晚，和正在艰难保胎的苏晨。从那个衰败的乡镇回到现代医疗的白色殿堂，从历史的尘埃回到鲜活的病痛与希望中间。但界限已经模糊，她带来的，不仅仅是医生的职责，还有那片荒坡上的风，和压在鹅卵石下的、沉默的拷问。