餐厅是宋居寒让助理精心挑选的,私密性极好,环境优雅。侍者引领他们到预订的位置,宋居寒习惯性地为何故拉开椅子——这个动作他以前几乎从未做过,只在影视剧里见过。
何故明显愣了一下,才低声道谢坐下。
点餐时,宋居寒将菜单递给何故:“你来点吧,挑你喜欢的。”
何故接过菜单,手指在页面上轻轻划过,却有些心不在焉。他点了两道清淡的菜,便将菜单还给宋居寒。宋居寒补充了几道何故平时偏爱的菜式,然后点了瓶红酒。
“你明天要早起,少喝点。”何故轻声提醒。
宋居寒立刻改口:“那换成无酒精的饮料吧。”说完,他自己都惊讶于自己的顺从。放在以前,他绝对不会因为这种小事改变决定。
侍者离开后,餐桌陷入一阵微妙的沉默。宋居寒试图找话题,却发现他和何故之间似乎从未有过“聊天”这种模式。他们的交流通常围绕着日常安排、工作,或者。。。床笫之间。
“最近。。。工作还顺利吗?”宋居寒问了个安全但乏味的问题。
何故点点头:“还好,城南那个项目快收尾了。”
“那就好。”宋居寒顿了顿,鼓起勇气问,“你。。。喜欢现在的工作吗?”
何故抬眼看他,眼神中带着明显的疑惑。这个问题太不“宋居寒”了。
“喜欢。”何故简单回答。
“那就好。”宋居寒重复道,感觉自己像个傻瓜。他深吸一口气,决定直入主题,“何故,关于那天。。。我和你说抱歉。我不该那样对你。”
何故放下水杯,手指轻轻摩挲着杯壁:“你最近很反常,居寒。”
宋居寒心中一紧,强笑道:“有吗?”
“有。”何故直视着他,“你以前从不道歉,也不会在意我的感受。现在你不仅道歉,还。。。”他停顿了一下,似乎在斟酌用词,“还在尝试做一些你从不做的事。”
宋居寒感觉手心开始出汗。何故太敏锐了,他已经察觉到了异常。但他不能说实话,不能说是因为看到了一个该死的数字。
“我只是。。。想对你好一点。”宋居寒艰难地说,“不行吗?”
何故静静地看了他几秒,那目光仿佛能穿透人心。宋居寒几乎要顶不住,想要移开视线时,何故轻轻叹了口气。
“行。”他说,语气中带着一种宋居寒读不懂的疲惫,“当然行。”
就在这时,数字跳动了一下,从58变成了59。
宋居寒心头一松,紧接着涌上一阵复杂的情绪。
晚餐在一种诡异而平静的氛围中继续。宋居寒努力找话题,何故则配合地回应,但两人之间那道无形的隔阂依然存在。那道隔阂是七年不对等的关系垒砌起来的,不是几顿晚餐、几句软话就能轻易拆除的。
日子一天天过去,宋居寒逐渐摸索出了一套“规则”。当他对何故表示关心时,数字通常会上涨或保持稳定;当他表现出控制欲或不尊重时,数字会下降;当何故身体不适或情绪低落时,数字有时也会微微下降,似乎与何故自身的状态也有关联。
而最让宋居寒心惊的是,这个数字并非只有在他做出特定行为时才会变动。
有时,即使他什么也没做,数字也会在一天结束时悄然减少一点——就像一种缓慢的、无法阻止的消耗。
第十天的早晨,宋居寒醒来时习惯性地看向身边,心脏骤然一紧。
54。
一夜之间,从55降到了54,而昨晚睡前他们甚至没有争吵。何故睡得很沉,呼吸平稳,脸色却有些苍白。
宋居寒坐起身,感觉一阵恐慌。这不合理,他没有做错任何事,为什么数字还在下降?难道何故在睡梦中也会对他不满?
他伸手想要碰碰何故的脸颊,却在半空中停住。如果他的触碰反而让数字继续下降呢?
最终,他只是轻手轻脚地下床,走进浴室,看着镜中自己眼下明显的阴影。这十天里,他几乎没有睡过一个好觉,那个数字像达摩克利斯之剑悬在头顶,让他每时每刻都处于紧张状态。
何故起床时,宋居寒已经准备好了早餐——简单的煎蛋和吐司,咖啡冒着热气。
“早。”宋居寒努力让自己的声音听起来轻松。
何故点点头,在餐桌旁坐下。他的动作有些迟缓,拿起咖啡杯时手微微颤抖了一下。
“你还好吗?”宋居寒立刻问。
“没事,可能没睡醒。”何故低声说,抿了一口咖啡。