千米小说网

礼物与回响（第1页）

第十章礼物与回响

一、褪色的朱红

离江梧走还有三天。

陈老师的画室最后一次对江梧开放。他有一整个上午的时间，可以整理父亲留在那里的遗物——一个锁了三年没动的储物柜。

苏念陪他去。他们到得早，画室里空荡荡的，只有阳光斜射进来，照亮空气中的灰尘。江梧掏出钥匙，手有些抖，试了三次才对准锁孔。

咔嗒一声，柜门开了。

柜子不大，上下两层。上层整齐码着几十个颜料锡管，排列得像列队的士兵。下层是卷起来的画布，用细麻绳捆着，贴着泛黄的标签。

江梧先取出一管颜料，拧开盖子。是朱红色，已经干结了，硬得像块小石子。他用指甲抠了一点，在掌心捻开——颜色依然鲜艳，那种饱满的、带着暖意的红。

“这是我爸最喜欢的颜色。”江梧轻声说，“他说朱红是北京的颜色——宫墙，门柱，灯笼，印章。”

苏念看着那抹红在他掌心化开，像一滴血。

他们一管管检查。有的还能挤出来，有的完全干了。江梧把还能用的挑出来，装进一个小纸盒。干的也不扔，小心地摆在一旁。

“这些。。。带去多伦多吗？”苏念问。

“带几管。”江梧说，“剩下的留给陈老师，他学生用得上。”

检查完颜料，他开始解画布的绳子。绳子系得很紧，是那种死扣，一拉就紧。江梧解不开，从工具架上找来剪刀。剪断的瞬间，麻绳散开，画布自己滚出来，在水泥地上铺开一半。

是一幅未完成的画。

画的是故宫角楼，但只画了轮廓，细节都没上色。铅笔线还清晰可见，工整得像是建筑图纸。画布右下角用炭笔写了日期：2002。3。15，还有一行小字：给小梧的十八岁礼物。

江梧跪在地上，手指拂过那行字。指腹沾上了炭粉，黑黑的。

“这是他确诊前画的。”江梧的声音有些哑，“那年我十四岁。他说要在我十八岁前，画完北京所有他想让我记住的地方。角楼是第一幅。”

“为什么没画完？”

“画到这里，他就住院了。”江梧把画布完全展开，“化疗，手术，又化疗。手抖得拿不住笔了。”

苏念看着那幅未完成的角楼。铅笔线干净利落，每个角度都精准。可以想象，如果上完色，该是怎样一幅好画。

“你能。。。替他画完吗？”她问。

江梧摇头。“不能。他的画就是他的画，我的是我的。这是他的，就让它这样吧。”

他把画布重新卷好，系上新绳子。动作很慢，像在进行某种仪式。

剩下的画布里，有完成的，有半成的，有只打了底稿的。最后一卷最小，只有笔记本大小。江梧展开，愣住了。

画的是个婴儿。裹在襁褓里，闭着眼睛，眉头微微皱着，像在做一个不太愉快的梦。笔触极其温柔，每一笔都小心翼翼。

背面写着：小梧，满月，1988。12。25。圣诞快乐。

江梧盯着那幅画，很久没说话。阳光移过来，照在画上，婴儿的脸颊泛着淡淡的金。

“这是我。”他终于说，“我爸画的我。”

苏念凑近看。确实，眉眼的轮廓，和现在的江梧有几分相似。只是画里的婴儿那么小，那么软，而眼前的少年已经长出了棱角。

“你爸很爱你。”苏念说。

“我知道。”江梧的声音很轻，“我只是。。。有时候会忘记。”

他把那幅小画单独放在一边，开始收拾其他东西。画笔，刮刀，调色板，画刀。。。每一件都擦干净，分类放好。有些东西他带走，有些留给陈老师，还有些——比如那套用了十几年的调色刀，刀刃都磨薄了——他仔细包好，说：“这个埋在我爸坟前。他交代的。”

全部整理完，已经中午了。阳光直射进来，画室里暖洋洋的。江梧坐在窗边，看着那盒颜料，那卷画布，那幅婴儿肖像。

“苏念。”他说，“帮我个忙。”

“什么？”

“如果我以后。。。如果我在多伦多画不出画了，你提醒我，我爸给我留了多少东西。”江梧看着那抹掌心的朱红，“提醒我，我是从什么样的颜色里长出来的。”

苏念点头，很用力地。“我会的。”