千米小说网

雪又落下（第3页）

他们下车。雪已经积了薄薄一层，青石板路在路灯下泛着湿漉漉的光。巷子两边的四合院大多翻修过，门脸新漆了，门墩擦亮了，但总觉得少了点什么。

少了生活的痕迹——墙角的煤堆，窗台上的白菜，屋檐下晾晒的衣服。

少了人气。

走到九号院门口，黑漆木门紧闭着。门环还是原来的，但旁边的电表箱是新装的。门楣上挂了块牌子：“重点保护院落”。

苏念拿出钥匙——吴奶奶搬走前给她的，让她帮忙照看。

打开门，院子里的景象让她愣住了。

梧桐树还在，但树下堆满了建筑材料：沙子、水泥、砖块。树身上裹着防护用的草席，枝桠被修剪过，显得稀疏了很多。东厢房和西厢房的门窗都卸了，黑洞洞的，像缺了牙的嘴。

“这是。。。”苏念喃喃。

“在修缮。”江梧说，声音很平静，“保护性修缮。我奶奶说过，房管局要统一修，她没等到。”

他们走进院子。积雪上有一串新鲜的脚印，大概是施工人员留下的。江梧走到梧桐树下，仰头看树。

雪落在他的头发上，肩膀上。他没动，就那么站着。

苏念站在他身边。两个人像十二年前那个雪夜，站在树下，看雪落在枝桠上。

但什么都不同了。

树老了，他们长大了。院子空了，冬天还是冬天。

“我回来晚了。”江梧说，声音很轻，几乎被雪声淹没，“奶奶最后说，想再看看梧桐树。我答应她会带她回来，但。。。”

他没说完。但苏念知道——但来不及了。肺炎发展得太快，从住院到离开，只有七天。江梧在多伦多接到电话，买了最近的航班，飞了十三个小时，还是没赶上最后一面。

“陈老师说，奶奶走得很安详。”苏念说。

“嗯。吴奶奶陪着的。”江梧伸手，摸了摸树干上的草席，“她说，奶奶最后一直在说胡同里的事：夏天在树下乘凉，冬天扫落叶，春天看树发芽。。。就是没提我爸爸，也没提我。”

“也许她不想让你难过。”

“也许她觉得，我们都在她前面去了。”江梧的手指收紧，抓住草席的边缘，“在那个世界。”

雪下大了。雪花密集地落下，很快在他们的肩头积了薄薄一层。

“冷吗？”苏念问。

江梧摇头。他转过身，看着西厢房——苏念曾经住过的房间。窗户没了，里面空荡荡的，墙皮剥落，露出底下的砖。

“你的房间。”他说。

“嗯。”

“我的房间。”他指指东厢房。

他们曾经隔着院子，隔着梧桐树，在各自的窗户里画画。有时候会抬头，看见对方窗里的灯光，知道这个世界上还有另一个人，在同样的深夜里，做着同样的事。

现在两扇窗户都黑了。

“进去看看？”苏念问。

江梧点头。

他们踩着积雪，走到东厢房门口。门虚掩着，一推就开。里面堆着更多的建筑材料，灰尘味很重。墙上的钉子眼还在，天花板上的蛛网还在，窗台上的刻痕还在。

江梧走到窗边，蹲下，用手指摸那些刻痕。十岁，十一岁，十二岁。。。最后一条：178，2005。12。27。

“还在。”他说。

“嗯。”

“我长到183了。”江梧站起来，“在多伦多量的。”

他走到房间中央，环顾四周。这里曾经有床，有书桌，有画架，有他父亲留下的画。现在只有空荡荡的四壁，和从破窗户灌进来的风雪。

“苏念。”他突然说。

“嗯？”