千米小说网

结尾（第2页）

左边是江梧的《回声》——那幅雪中梧桐，树下的人影。

右边是苏念的《空椅子》——梧桐树下，石凳空着，但有光影。

两幅画挂在一起，像一场跨越三十年的对话。

“今天收到了这个。”苏念从桌上拿起一个快递信封。

“什么？”

“时间胶囊。”苏念拆开信封，里面是一个密封的玻璃管，还有一封信，“是。。。是江梧奶奶留下的。吴奶奶的女儿整理老房子时发现的，寄了过来。”

江梧的手顿了顿。“奶奶的？”

“嗯。信上说，这是2005年埋下的时间胶囊，约定二十年后打开。但奶奶忘了。。。或者她故意等到现在。”

玻璃管里装着几样东西：一片干枯的梧桐叶，一张泛黄的照片，一卷小小的画纸。

苏念小心地取出画纸，展开。是一幅铅笔画，画的是九号院的梧桐树下，两个少年并肩站着。一个高些，一个矮些，都仰头看着树。笔触稚嫩，但抓住了神韵——是十七岁的江梧画的。

背面有字，是江梧奶奶的笔迹：

“给小梧和念念：如果你们看到这封信，说明你们还在彼此身边。奶奶很高兴。树会老，人会走，但有些东西会留下来。就像这片叶子，干了，但脉络还在。就像这幅画，旧了，但记忆还在。好好在一起。奶奶在天上看着。——2005年冬”

江梧看着那幅画，看了很久。然后他笑了，眼角的皱纹堆叠起来。

“奶奶她。。。早就知道了。”

“嗯。”苏念握住他的手，“她什么都知道。”

他们一起看那片梧桐叶。四十年前的叶子，已经脆得轻轻一碰就会碎。但叶脉依然清晰，像地图上的河流，记录着某个秋天的阳光和雨水。

“该我们了。”江梧说。

“什么？”

“我们的时间胶囊。”江梧从轮椅侧袋里拿出一个小铁盒，“我准备了很久。”

苏念打开。里面是两样东西：一张最新的CT报告——显示江梧的病情稳定；还有一幅很小的油画，画的是他们俩，在故宫的护城河边，一个坐着轮椅画画，一个站在旁边看。

画得极精细，连苏念鬓角的白发，江梧手上的针孔，都清晰可见。

“什么时候画的？”苏念问。

“上个月，你睡着的时候。”江梧说，“我想留给。。。留给以后。”

他没说留给谁。但苏念懂。

留给可能没有他们的未来。

留给可能发现这个盒子的陌生人。

留给时间。

“我们埋在哪里？”苏念问。

“梧桐树下。”江梧说，“和奶奶的那个埋在一起。”

三、最后的冬天

那年冬天特别冷。

江梧的病情在春节后突然加重。咳嗽加剧，呼吸困难，住进了医院。医生说，靶向药耐药了，要换方案。

新药的效果不确定，副作用也大。江梧瘦得更厉害了，但精神还好。每天在病房里画画，画窗外的雪，画护士的眼睛，画输液瓶里药水滴落的样子。

苏念每天都在。有时候画画，有时候读书给他听，有时候只是握着他的手，不说话。

陈老师从老家赶来了，八十多岁的老人，坐在病床边，给江梧讲画坛的新鲜事。吴奶奶的女儿也来了，带来了胡同里的消息：九号院要彻底修缮了，梧桐树被专家鉴定为“古树名木”，会得到永久保护。

“那就好。”江梧说，“树还在，故事就在。”