千米小说网

番外（第1页）

番外一：吴奶奶的梧桐饼

2006年清明，江梧走后的第一个春天。

吴奶奶站在九号院的梧桐树下，仰头看着满树新绿。嫩叶刚舒展开，在晨光里几乎透明。她看了很久，然后转身回厨房。

“念念，来帮忙。”她喊。

苏念从西厢房出来，手里还拿着画笔。“吴奶奶，做什么？”

“做梧桐饼。”吴奶奶从柜子里拿出一个陶罐，打开，里面是去年秋天收集的梧桐叶，已经干透了，压得平平整整，“清明吃青团，咱们吃梧桐饼。小梧小时候最爱吃。”

苏念洗了手，帮着和面。吴奶奶的动作很慢，但很稳。面粉，温水，一点点盐，揉成光滑的面团。然后她拿出那些干梧桐叶，用温水泡软，细细切碎，和在面里。

“要切多碎？”苏念问。

“越碎越好。”吴奶奶说，“碎到吃不出叶子，但满嘴都是梧桐的味道。”

她们一起切叶子。干叶子很脆，刀落下时发出沙沙的轻响。阳光从厨房窗户照进来，照在那些细碎的叶子上，泛着金绿的光。

“小梧他爸也爱吃这个。”吴奶奶一边切一边说，“那时候日子苦，春天青黄不接，我就去捡梧桐嫩叶，掺在面里做饼。他爸说，吴姨做的饼，有春天的味道。”

她顿了顿：“后来他爸病了，吃不下了。我就把叶子磨成粉，和在粥里，一点点喂他。他说：吴姨，这粥还是那个味儿。”

苏念的手停了停。她想起江梧说过，父亲最后的日子，是吴奶奶帮着照顾的。

“小梧知道他爸生病时，才十四岁。”吴奶奶继续说，“那孩子，一滴眼泪都没掉。就每天放学去医院，给爸爸念报纸，削苹果，擦身子。晚上回来，就在院子里画画，画到半夜。”

她把切碎的叶子放进面盆里，开始揉。“有一次我半夜起来，看见他坐在梧桐树下哭。没出声，就是眼泪一直流。我走过去，他说：吴奶奶，我画不好爸爸的眼睛了。他眼睛里的光，我画不出来了。”

苏念的眼睛湿了。

“我就跟他说：小梧，光不是画出来的，是记在心里的。你心里有光，画里就有光。”吴奶奶揉着面，手背上青筋隆起，“后来他画爸爸，就不画眼睛了。画背影，画手，画坐在窗前的侧影。但你看那些画，能感觉到光。”

面团揉好了，泛着淡淡的绿色。吴奶奶揪成剂子，擀成薄饼。苏念负责烙——平底锅烧热，刷一层薄油，饼放进去，小火慢慢烙。

香气渐渐飘出来。不是普通面饼的香，是一种清新的、带着植物气息的香。

“第一锅给小梧寄去。”吴奶奶说，“虽然寄到都硬了，但用烤箱热热，还是那个味儿。”

“他会吃吗？”

“会。”吴奶奶肯定地说，“那孩子，念旧。”

饼烙好了，金黄中透着隐隐的绿。吴奶奶挑了几张最圆的，用油纸仔细包好，又用布裹了几层。

“念念，你来写地址。”她把纸笔推过来，“我老花眼，写不好。”

苏念接过笔。多伦多的地址她早已背熟：某某街某某号，北约克，安大略，加拿大。她一笔一划地写，写得很慢，像在完成某种仪式。

写好了，吴奶奶看了看，点头：“字真秀气，跟你人一样。”

她们一起去了邮局。寄国际包裹很贵，吴奶奶掏出一个旧手绢包，里面是叠得整整齐齐的零钱。她数了三遍，才递给柜台。

“要多久能到？”她问。

“半个月吧。”工作人员说。

“半个月。。。”吴奶奶喃喃，“那时候叶子该长老了。”

走出邮局，阳光正好。胡同里的槐树也发芽了，空气中飘着春天的味道。

“吴奶奶。”苏念突然说，“等江梧回来，梧桐树会不会已经很高了？”

吴奶奶抬头，看着九号院里那棵梧桐树。树干粗壮，枝桠舒展，新叶在风里轻轻摇动。

“树会长高，人会长大。”她说，“但只要根还在，就还是那棵树。”

她拍拍苏念的手：“就像你和江梧。现在分开，但根连着呢。在画里，在记忆里，在这梧桐饼的味道里。”

回到九号院，苏念咬了一口刚烙好的梧桐饼。外皮酥脆，内里柔软，细细品，能尝到一丝极淡的苦，然后是回甘。像春天本身的味道——寒冷未尽，温暖已来。

她想起江梧吃饺子时的样子，想起他说“吴奶奶做的，独一份”。

现在她懂了。

独一份的不是味道，是记忆。是有人记得你爱吃什么，是有人在你离开后还为你准备，是有人把思念和进面里，烙在饼里，寄往万里之外。

那天晚上，苏念画了一幅画：厨房的窗台上，一盘梧桐饼，阳光照在上面。饼不圆，边角有些焦，但看起来很温暖。