千米小说网

雪又落下（第2页）

“苏念。”他开口。声音比记忆中低沉，有些沙哑。

“江梧。”她说。

没有拥抱，没有握手，甚至没有微笑。只是站着，看着对方。看时间如何在彼此脸上刻下痕迹，看少年如何长成大人，看十二年如何在一瞬间坍塌又重建。

“画展很好。”江梧终于说，目光扫过四周，“你做到了。”

“你也做到了。”苏念说，“我看过你的作品集。《双城记》很好。”

江梧的嘴角动了动，像是一个未成形的笑。“那都是以前的了。最近。。。画不出来。”

他的语气很平淡，但苏念听出了底下的惊涛骇浪。画不出来——对江梧来说，等于呼吸停止。

“慢慢来。”她说。

“嗯。”

陈老师走过来，拍拍江梧的肩：“来了就好。吃点东西？”

“不饿。”江梧说，“我想看看画。”

他走向展厅深处，一幅一幅看过去。看得很慢，在每个细节前停留很久。背影在灯光下拉得很长，孤独得像一棵移栽的树。

苏念跟在他身后半步的距离。像十二年前，在胡同里，在画室里，在雪地里。

她看见江梧在《空椅子》前停下。站了很久，久到旁边的人都觉得奇怪。

“这幅画。。。”他轻声说，“还在。”

“嗯。”

“画得比当年更好了。”江梧转头看她，“当年的笔触还有点犹豫，现在。。。很确定。”

“确定什么？”

“确定椅子是空的。”江梧说，“确定空着也是一种存在。”

他继续往前走。在《时间化石》系列前停下。这组作品用的是胡同拆迁时捡来的碎砖、旧瓦、断裂的门闩，用树脂封存，像琥珀里的昆虫。

“这是梧桐巷的砖？”江梧问。

“嗯。前年拆的，我回去捡了些。”

“九号院呢？”

“还在。划为保护院落了，但吴奶奶搬走了，住到儿子家。”苏念顿了顿，“梧桐树也还在。我上周去看过，还好好的。”

江梧点点头，没说话。他伸手，隔着玻璃摸了摸展柜里的一块青砖。动作很轻，像怕惊醒什么。

“我想去看看。”他说。

“现在？”

“嗯。现在。”

二、深夜的胡同

他们打车去梧桐巷。雪还在下，司机开得很慢，雨刷器有规律地摆动。车内暖气很足，窗玻璃上起了雾。

苏念用手指在雾上画了个圈，透过圈看外面的雪。江梧坐在旁边，看着窗外闪过的街景。北京的夜晚灯火通明，高楼林立，已经很难找到十二年前的影子。

“变了很多。”他说。

“嗯。奥运后变得更快。”

“你适应吗？”

“慢慢适应。”苏念说，“但有时候会迷路。明明是很熟的地方，突然就冒出个新建筑，认不出来了。”

江梧沉默了一会儿。“我也是。回到北京，反而像到了异乡。”

车子拐进熟悉的街区。这里变化相对小些，但也能看见新修的仿古门楼，统一规划的商铺招牌，还有随处可见的摄像头。

梧桐巷口立起了石牌坊，上面刻着“历史风貌保护区”。牌坊下有个保安亭，保安裹着军大衣在玩手机。