千米小说网

雪又落下（第4页）

“我爸爸最后的时间，是在这里度过的。”江梧的声音很平静，像在叙述别人的事，“不是医院，是这里。他说要死在家里，死在能看到梧桐树的地方。”

苏念屏住呼吸。这是江梧第一次主动提起父亲离世的细节。

“最后那几天，他已经不能下床了。我就把床挪到窗边，让他躺着能看到树。”江梧走到窗前，“那天也在下雪。他看了很久，然后说：‘小梧，树比人强。人会死，树年年发芽。’”

雪从破窗户飘进来，落在江梧的脸上。他没擦。

“我说：‘爸，你也会年年发芽。在我的画里。’”江梧顿了顿，“他笑了。那是他最后一次笑。”

房间里很冷。苏念觉得寒气从脚底升起，蔓延到四肢百骸。但她没动，只是听着。

“他走的时候，很安静。就像。。。就像终于画完了最后一笔，放下画笔，睡了。”江梧转过身，看着苏念，“我以为我准备好了。我以为陪他走完最后的路，就能学会告别。但原来不能。告别是学不会的，只能一次次经历，一次次疼。”

他的眼睛在黑暗里很亮。没有泪，但比流泪更让人心疼。

“奶奶走的时候，我又经历了一次。还是疼，疼得喘不过气。”江梧说，“我在想，是不是我每爱一个人，最后都要这样疼一次？那我还要不要爱？还要不要画那些让我爱的人？”

这个问题太重了。苏念不知道如何回答。

她走过去，握住他的手。很凉，手指修长，骨节分明。虎口处有薄茧，是常年握笔留下的。

“江梧。”她说，“你画过雪，画过树，画过空椅子。你知道为什么这些画打动人吗？”

江梧看着她。

“因为里面有爱。”苏念说，“你爱雪，所以画出了雪的呼吸。你爱树，所以画出了树的骨骼。你爱那些离开的人，所以画里才有那么深的眷恋和疼痛。”

她握紧他的手。“疼，是因为爱过。但如果不爱，不疼，那活着还有什么意思？画画还有什么意思？”

江梧的手在她掌心微微颤抖。然后他反握住她的手，很用力，像溺水的人抓住浮木。

他们站在废墟般的房间里，站在飘雪的黑夜中，握着手。

像十二年前在雪地里，他们差点握住，但最终错开的手。

这一次，握住了。

三、画室的重逢

第二天下午，苏念带江梧去陈老师的画室。

画室搬了地方，从鼓楼搬到了宋庄艺术区。更大的空间，更高的挑高，但松节油的味道没变，墙上贴满习作的习惯没变，角落里堆着画框的杂乱没变。

陈老师正在教几个学生画素描。看见他们进来，他摆摆手：“自己找地方坐。等我十分钟。”

江梧环顾画室。他的目光落在靠窗的那个位置——和他原来的位置一样，靠窗，光线好。画架上蒙着布，旁边摆着颜料和画笔。

“那是你的位置？”苏念问。

“陈老师留的。”江梧走过去，掀开蒙布。下面是一幅未完成的画——画的是多伦多的街景，但只打了底稿，颜色都没上。

“你走后，这个位置一直空着。”陈老师走过来说，“有时候我坐这儿，有时候让学生坐，但总觉得不对。后来我想，就让它空着吧。等你回来。”

江梧的手指拂过画布边缘。“谢谢老师。”

“谢什么。”陈老师拍拍他的肩，“去，把那幅画画完。画了三年了，该有个结果。”

江梧在画架前坐下。调色，挤颜料，选画笔。动作有些生疏，但一旦拿起笔，那种专注的神情就回来了。

苏念和陈老师退到一边。陈老师给她倒了杯茶：“让他画。画出来，心就通了。”

“他这些年。。。很苦吧？”苏念轻声问。

陈老师叹气。“苦。但不说。他妈妈改嫁后生了孩子，心思都在新家庭上。江梧一边读书一边打工，还要照顾奶奶——远程的照顾，打电话，寄钱，安排医院。去年他妈妈查出乳腺癌，他又得照顾那边。”

苏念的手抖了一下，茶水洒出来些。

“你不知道？”陈老师问。

“不知道。他从没说过。”

“他不说，是不想让你担心。”陈老师看着江梧的背影，“那孩子，把所有的难都自己扛。就像他爸爸。”

画室里很安静，只有画笔在画布上的沙沙声。阳光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘，照亮江梧微微前倾的肩膀。