千米小说网

结尾（第1页）

尾声年轮

一、时间胶囊

2045年冬天，北京。

苏念推着轮椅上的江梧，走在故宫的护城河边。河面结了薄冰，反射着冬日苍白的阳光。轮椅的橡胶轮子压在石板路上，发出轻微的吱呀声。

江梧五十七岁了。头发花白，但眼神依然清澈。他裹着厚厚的羽绒服，腿上盖着毛毯，手里抱着一个速写本。每隔几分钟，他会让苏念停下，在本子上画几笔。

“画什么呢？”苏念弯下腰看。

“那只鸟。”江梧指着河对岸的角楼，飞檐上停着一只灰喜鹊，“你看它的尾巴，翘起的角度。。。像不像我们年轻时在景山画过的那只？”

苏念眯起眼睛看。确实像。连歪头的样子都像。

“记性真好。”她说。

“画画的记性。”江梧又添了几笔，“眼睛记得，手就记得。”

他们继续往前走。从东华门走到午门，再沿着中轴线往回走。这是他们每月的例行活动——只要天气好，江梧身体允许，就会来故宫散步，画画。

十年了。从江梧四十七岁确诊肺癌早期到现在，十年。

手术，化疗，靶向药，免疫治疗。。。医学的进步让他们赢得了这十年。虽然江梧的身体大不如前，经常咳嗽，容易疲劳，但还能画画，还能散步，还能看着苏念，叫她的名字。

这就够了。

“累吗？”苏念问。

“不累。”江梧摇头，“再走走。前面那棵古柏，我想画它的影子。”

他们走到那棵著名的“九龙柏”下。冬日斜阳把古柏扭曲的枝干投影在红墙上，像一幅天然的水墨画。江梧支起画板，开始画。

苏念在旁边站着，看着他专注的侧脸。三十年过去了，江梧画画时的神态一点没变——微蹙的眉，抿紧的唇，手腕悬空时优雅的弧度。

她想起十七岁那年，在梧桐树下第一次看他画画的样子。

那时候怎么也不会想到，他们会一起走到今天。

走到两鬓斑白，走到轮椅代步，走到要计算着药量过日子。

但也走到了彼此的眼睛里，刻进了彼此的生命里。

画完了。江梧放下笔，轻轻咳嗽了几声。苏念立刻递上保温杯，里面是润肺的梨汤。

“谢谢。”江梧喝了几口，缓了缓，“画得怎么样？”

苏念看着画。古柏的苍劲，影子的灵动，还有墙砖上斑驳的岁月痕迹。。。都捕捉到了。

“很好。”她说，“比二十年前画得更。。。从容。”

“因为时间不多了。”江梧笑了笑，“每一笔都要对得起剩下的时间。”

这话说得坦然，没有悲戚。三十年的相处，让他们对生命的限度有了共同的认知——不回避，不恐惧，只是平静地接受，然后在接受的框架里，尽可能地活。

活得好，活得美。

活得不辜负这场相遇。

二、画室里的信

傍晚，他们回到画室。

画室在宋庄，是江梧回国后和陈老师一起租下的。后来陈老师退休回了老家，江梧就买了下来。两层楼，楼上住人，楼下画画。院子里种了一棵小梧桐树——是从九号院那棵老梧桐树上嫁接的枝条长成的。

如今那棵小树也有二十年树龄了，枝干粗壮，每到秋天，金黄的叶子落满院子。

苏念推着江梧进屋。画室里暖气很足，松节油的味道依旧浓郁。墙上挂满了画——他们的画，江梧父亲的画，还有学生们的习作。

最显眼的位置，并排挂着两幅画：