千米小说网

番外（第2页）

她在画背面写：2006年清明，吴奶奶的梧桐饼。寄往多伦多的春天。

后来这幅画一直挂在她画室的墙上。

每次看到，她都会想起那个春天的早晨，想起梧桐叶细碎的沙沙声，想起吴奶奶数零钱时颤抖的手，想起包裹上自己一笔一划写下的地址。

想起有些爱，不说出口。

但都在饼里了。

在每一口细嚼慢咽里。

在每一个等待回音的日子里。

在每一片年年发芽的梧桐叶里。

生生不息。

---

番外二：多伦多的乌鸦

2007年冬天，多伦多。

江梧在超市整理货架到凌晨两点。走出后门时，一阵寒风夹着雪沫扑面而来。他裹紧羽绒服，把围巾拉到鼻子上方，只露出一双眼睛。

街道空荡荡的。积雪被铲到路边，堆成一人高的雪墙。路灯在雪雾中晕开昏黄的光晕。他的靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。

走到公寓楼下时，他听见乌鸦叫。

抬头，看见电线杆上停着一只乌鸦。很大，羽毛黑得发蓝，喙是铁灰色的。它歪着头看他，小眼睛在路灯反射下闪着冷光。

江梧停下脚步，也看着它。

一人一鸟，在零下二十度的冬夜里，静静对视。

然后乌鸦叫了一声，扑棱棱飞走了。翅膀划破空气的声音，在寂静中格外清晰。

江梧继续往家走。脑子里却挥不去那只乌鸦的眼睛——警惕，机敏，带着野性的漠然。

像这个城市看他的眼神。

像他看自己的眼神。

公寓很小，一室一厅，家具都是二手的。暖气开得很足，但总觉得不够暖。他脱下外套，从背包里拿出速写本和炭笔。

坐在窗边，他开始画。

画那只乌鸦。不是写实，是印象——它歪头的角度，翅膀张开的弧度，眼睛里那点冰冷的光。画得很急，线条有些乱，但抓住了那种感觉：一个异乡的夜晚，一个孤独的生物，一场无声的对视。

画完了，他在画下写：2007。12。3，凌晨，多伦多。遇见一只乌鸦。

然后他翻到本子前一页。那一页画的是北京的麻雀——九号院梧桐树上那些，小小的，叽叽喳喳的，不怕人，会跳到石桌上捡面包屑。

他把两页并排看着。

一边是温顺的麻雀，一边是冷峻的乌鸦。

一边是记忆中的故乡，一边是现实中的异乡。

他忽然明白自己在画什么了。

不是在画鸟。

是在画自己的两种状态——离开前的，离开后的。温驯的，野性的。被保护的，独自生存的。

他合上本子，走到窗前。窗外又开始下雪了。大片大片的雪花，在黑暗里无声坠落。

他想起苏念的信。她最近在画故宫的乌鸦——不是冷峻的那种，是蹲在琉璃瓦上打盹的，胖乎乎的，像穿着黑缎子衣服的太监。

她在信里写：“北京的乌鸦都被惯坏了。游客喂，居民喂，长得肥头大耳，飞都飞不高。但它们活得滋润，不怕人，也不伤人。我想这就是北京的性格——再野的东西，在这儿待久了，也就温润了。”

江梧当时笑了。现在想起来，心里某个地方软了一下。

是的，北京会驯化一切。包括乌鸦，包括人。

包括他这个离开的人——在多伦多的寒夜里，想起北京的乌鸦，居然是温暖的感觉。

他从冰箱里拿出吴奶奶寄来的梧桐饼。已经硬了，他用烤箱热了热。热好后，饼恢复了一些柔软，香气也出来了。