周六上午,詹姆看着西里斯第三次调整他皮夹克的领子,忍不住开口:“你今天怎么回事?像要去接受魔法部审查。”
西里斯动作顿住,从门厅那面裂了缝的维多利亚式镜子前转过身。他穿着那件最常穿的黑色皮夹克,头发依旧随意披散,但整个人透着一股不寻常的紧绷感。
“有点事。”他含糊地说,目光扫过詹姆,却没有像往常那样接上几句调侃。
詹姆眯起眼睛,歪着头打量他:“什么事?需要帮手吗?”
“不用。”西里斯答得太快,随即像是意识到什么,扯出一个惯常的、带着点懒散的笑,“一点私事。可能赶不上午饭。”
詹姆耸耸肩,虽然眼里还有好奇,但不再追问。“随你便。需要打架记得叫我。”
西里斯抬手挥了挥,算是告别,转身推门出去了。
---
他出现在伦敦一条僻静的小巷,比约定时间早了近半小时。学院主展厅的玻璃门映出他走来的身影,与周围抱着画板、行色匆匆的学生格格不入。
展厅里很安静,灯光打得很亮。空气里有颜料、松节水和旧木框的味道。一些人低声交谈着,在作品前驻足。
西里斯站在门口,目光迅速扫过整个空间,像在侦查地形。他很快看到了珀尔。她站在一幅装裱精致的版画旁,深绿色的连衣裙让她在人群中很显眼。她正微微低头,和一个同学低声交谈,侧脸在灯光下显得有些专注。
他没有立刻过去,而是走到展厅另一侧,假装在看一组素描,目光却不时穿过人群望向她。直到珀尔结束谈话,视线开始寻找,与他的目光在空中相遇。
她脸上立刻浮现出笑容,琥珀色的眼睛亮起来,快步穿过展厅走向他。
“你来了。”她在离他一步远的地方站定,声音里带着显而易见的愉快。
“嗯。”西里斯从喉咙里应了一声,站直身体。他的目光在她脸上停留一瞬,很快移向她刚才站的位置,“你的作品在哪?”
“这边。”珀尔引着他往展厅深处走去。
她的作品放在一个靠墙的位置。那是一组四幅的铜版画,装裱在简单的深色木框里。画面上是伦敦不同角落的雨景——潮湿的砖墙、反射着路灯的水洼、被雨水模糊的街灯。细节精致得不可思议,细密的线条组成丰富的光影,能看清每一滴雨珠落下的轨迹。最右边那幅,画的是一个巷口,一个模糊的人影靠在墙上,只有轮廓,没有面孔。
旁边贴着的标签写着:《十一月雨》。
西里斯在画前站定,双手插在口袋里,身体微微前倾,仔细看着那些细腻的线条。他看得特别久,尤其是在最后那幅巷口的画前,灰色的眼眸一动不动。
珀尔站在他身侧,双手轻轻握在一起,没有出声打扰。
良久,西里斯直起身,转头看向她。他的表情没什么变化,但眼神比刚才柔和了些许。
“画得很好。”他说,声音不高,但很清晰,“像是我们第一次见的那天。”
西里斯在最后一幅画前站了格外久。画中的雨幕被雕刻成细密交织的线条,在灯光下,潮湿的砖墙仿佛真的能反光。
“你怎么做到的?”他终于开口,声音比平时低沉,“这些雨。”
珀尔走近一步,站在他身侧,目光也落在画上。“用刻针在铜板上画出痕迹,”她轻声解释,手指在空中做了一个细微的雕刻动作,“每一根线条都要亲手刻出来,涂上油墨,再压印到纸上。需要很大的耐心,一遍,又一遍。”
西里斯的目光从画作移到她的手上。那双看起来纤细的手,指腹却有着不易察觉的薄茧。他想象着她伏在工作台前,长时间专注地雕刻那些永无止境的雨丝。这和他习惯的魔法截然不同,没有一挥而就的咒语,只有实打实的时间、专注和手工的累积。