千米小说网

脑子坏了（第1页）

一、归巢与铁幕

高铁穿过华北平原，窗外的景色从密集的楼宇逐渐变成疏落的村庄和冬日光秃秃的田野。林薇靠在椅背上，怀里抱着那个从南京带回来的纸箱，里面装着她两段短暂职业生涯的全部“遗产”。箱子上还贴着恒祥的资产标签，她还没来得及撕掉。

五个小时后，列车缓缓停靠在“平州市”站。站台很小，建筑是上世纪末的风格，灰扑扑的。空气里有一股熟悉的、混合了煤烟和尘土的味道。这就是她的老家，一座在最新城市分级榜单上被列为“五线”的小城。

父母早就在出站口等着了。父亲林鹰穿着那件穿了好几年的藏蓝色棉服，背着手，眉头习惯性地微蹙着，目光在出站的人流中搜寻。母亲张爱华眼尖，先看到了她，立刻踮起脚挥手：“薇薇！这儿！”

林薇走过去。母亲一把接过她手里的箱子，上下打量她，眼眶瞬间就红了：“瘦了，脸色怎么这么差？在南京没吃好？是不是工作太累了？”问题像连珠炮一样。

父亲也走过来，没接箱子，只是看着林薇，眼神复杂：“回来了就好。先回家。”

家的样子和三年前她去上大学时几乎没变。两室一厅的老单元房，家具是父母结婚时置办的，漆面已经斑驳。她的房间还保持原样，书架上塞满了高中教辅和大学教材，床单是洗得发白的小碎花。

晚饭很丰盛，母亲做了她爱吃的红烧鱼和糖醋排骨，一个劲儿往她碗里夹菜。父亲开了瓶本地产的白酒，给自己倒了一杯，也给林薇面前的杯子象征性地倒了一点点。

“说说吧，”父亲抿了一口酒，语气尽量放得平和，“在南京，到底怎么回事？天晴那公司不是挺好的吗？怎么后来又去了恒祥？恒祥那可是大公司，怎么干了不到两个月又不干了？”

该来的总会来。林薇放下筷子，喉咙发紧。她不能说出酒局失态、被开除、看到优化名单这些具体的、让她难堪的细节。她用了在简历和面试中打磨过的说辞，但更简化，更模糊。

“爸，妈，就是……我觉得我不太适合医药行业那种节奏。压力太大，我身体有点吃不消。而且，我也想了想，在南京一个人，租房吃饭什么都贵，也攒不下钱，总觉得……飘着。”

母亲立刻接话：“对对对，回来好！回来安稳！一个女孩子家，在南京拼什么呀，多累啊。回家好，回家有爸妈照应。”

父亲却皱起了眉头：“压力大？哪个工作没压力？你就是没吃苦耐劳的精神！当初让你考公务员你不考，非要去学什么工商管理，现在好了，外面混不下去了知道回来了。”他顿了顿，语气带着不容置疑的规划，“既然回来了，就别想那些有的没的了。正好，今年省考马上开始报名，你抓紧时间复习，在家全职备考，这次一定要考上！”

公务员。这个曾经被林薇抗拒、如今却像救命稻草一样被父母紧紧抓住的词语，再次重重地压了下来。

“爸，我……”林薇想说什么，却无从说起。她感到深深的疲惫，不仅是身体的，更是那种对人生方向彻底失去掌控的无力感。或许，父亲是对的？或许安稳的、有保障的体制内，才是她这种“性格弱”“扛不住压力”的人唯一的归宿？

“就这么定了。”父亲一锤定音，“你妈明天就去给你买最新的复习资料。你哪也别去，就在家安心看书。”

回归故里，并没有带来想象中的安宁，反而像踏入了一个早已为她设定好的、更加窒息的剧本。

二、140分的铁壁

林薇的“全职备考”生活开始了。

每天早上七点，母亲准时叫她起床吃早饭。饭后，她就回到自己房间，坐在那张陪伴她度过整个中学时代的老旧书桌前。桌上堆满了母亲买回来的各种“省考宝典”“行测秒杀技巧”“申论范文精选”。空气里弥漫着旧书页和灰尘的味道。

她翻开《行政职业能力测验》。逻辑推理、数量关系、资料分析、言语理解……那些似曾相识又无比陌生的题型，密密麻麻的文字和数字，像一堵厚重而无形的墙，向她缓缓压来。她尝试集中注意力，但大脑却像生锈的齿轮，转动得异常艰涩。看着一道图形推理题，明明答案似乎就在眼前，思维却怎么也抓不住那个关键的变化规律。资料分析里简单的百分比计算，她都要反复验算好几遍，生怕出错。

这还不是最难的。当她翻开《申论》，看到那些关于“乡村振兴”“基层治理”“数字化转型”的宏大材料和要求“站位高远、思路清晰、对策可行”的题目时，一种近乎绝望的无力感攫住了她。她感觉自己像个蹒跚学步的孩子，被要求去点评国际局势。她在企业里写报告、做PPT的那些“逻辑”和“文笔”，在申论这种高度程式化、政治性极强的文体面前，显得苍白又幼稚。

更让她心惊的是母亲打听来的消息。

“哎呀，薇薇，你可要加油啊！”母亲一边给她削苹果，一边忧心忡忡地说，“我昨天碰见你王姨，她闺女去年考上的街道办。她说现在分数可吓人了！稍微好点的岗位，进面试分数线都要140分以上！140分啊！满分才多少？”

行测100分，申论100分，总分200分。140分的进面线，意味着两科平均都要达到70分。对于荒废学业多年、且状态极差的林薇来说，这无异于天方夜谭。

她上网查了查近几年的省考公告和入围名单。冰冷的数字印证了母亲的话。热门岗位的竞争比动辄几百比一，甚至上千比一。那些入围者的分数，一个个刺眼地高悬着，像一道她无法逾越的天堑。她甚至看到有几个岗位，第一名考了惊人的150多分。

她想起了恒祥HR陈姐的话：“这是恒祥，多少人挤破头想进来。”原来，公务员这座“围城”外，想挤进去的人，更多，更拼命。这里的竞争，不是业绩指标，不是人际关系，而是更加直接、更加残酷的分数厮杀。

第一次参加省考，是在回家后的第三个月。考场设在平州市第一中学，她的母校。坐在熟悉的教室里，看着周围那些明显更年轻、眼神里充满背水一战光芒的考生，林薇感到一阵恍惚。时光好像倒流了，又好像错位了。她不再是那个对未来充满憧憬的高中生，而是一个从大城市败退下来、试图抓住最后一根稻草的失意者。

成绩在一个月后公布。行测58分，申论52分，总分110分。距离她报考的那个乡镇岗位的进面分数线138分，差了整整28分。连平均分都远远没达到。

父亲看到成绩时，沉默了很久，最后重重地叹了口气，把成绩单拍在茶几上，起身回了卧室，一晚上没再出来。那声叹息，比任何责备都更让林薇难受。

母亲红着眼眶，却还是努力安慰她：“没事，薇薇，第一次考，没经验。下次，下次一定行。”

下次？林薇看着刺眼的数字，心里一片冰凉。她知道自己根本不是“没经验”的问题。她是根本看不进去书，集中不了精神，做题速度慢，申论无从下笔。那种在恒祥时就出现的、大脑无法思考的凝滞感，在备考过程中变本加厉。

她又接连报名参加了两次事业单位考试和一次国考。结果一次比一次差。最好的一次，总分也没超过120分。看着那些稳居140分以上的“大神”分数，她感觉自己像个在巨人脚下徒劳挣扎的蝼蚁。

父母的叹息声，渐渐不再掩饰。饭桌上的气氛越来越沉默。父亲开始频繁地抽烟，母亲背着她偷偷抹眼泪的次数也多了起来。亲戚朋友偶尔问起“薇薇工作找得怎么样了？”，父母总是含糊其辞，脸上掩不住的尴尬和失望。

林薇开始害怕出门，害怕见到熟人，害怕任何关于工作和未来的话题。她把自己关在房间里，但书却越来越看不进去。白天，她对着书本发呆，一坐就是几个小时，却翻不了几页。晚上，她躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑海里反复回放着在南京的失败，考试的低分，父母的叹息，以及一片迷茫的未来。

她开始出现明显的躯体症状：持续的、隐隐的头痛，像是脑袋里塞满了湿棉花；注意力无法集中，看一会儿书就觉得眼前发黑、头晕；心悸，有时候莫名其妙就心跳加速；食欲很差，母亲精心准备的饭菜，她也只能勉强吃几口；睡眠更是糟糕，要么整夜失眠，要么被混乱焦虑的噩梦惊醒。

她感觉自己像一个正在缓慢锈蚀、停摆的机器。最让她恐惧的是，她怀疑自己的“硬件”出了问题——是不是在南京压力太大，把脑子搞坏了？

三、300元的救赎？

这个念头一旦滋生，就疯狂蔓延。越是无法集中注意力，越是记不住东西，越是思维滞涩，她就越坚信：一定是大脑器质性出了毛病。也许是长了什么东西？也许是神经递质紊乱？也许是在恒祥熬夜太多损伤了？