县里的通知是村长拿来的。
一张红头文件,盖着文旅局的章,说要在国庆期间办“碧霞县首届乡村旅游文化节”,设手工艺品展销区,本地非遗传承人可以申请免费摊位。
“机会难得。”村长把文件拍在石远家老屋的桌上,“全县就二十个免费名额,我厚着老脸给你们工坊争了一个。”
石远仔细看文件,心头一跳。展销地点在县文化广场,时间三天,预计客流上万。如果能抓住这个机会……
“谢谢姑父!”他真心实意地道谢,“我们一定好好准备。”
村长摆摆手,看了眼屋里挂着的那些绣品,语气软下来:“阿雅那些花样,确实好看。带出去让县里人也瞧瞧,咱们云渺寨不是只有穷山沟。”
消息传到工坊,绣娘们都很兴奋。王阿婆念叨着要绣个新围裙,吴婶说要把压箱底的银饰拿出来擦亮,小禾更是直接开始列展品清单。
只有阿雅,听到消息后低着头,手里针线不停,却绣错了两处地方。
“阿雅姐,你得去啊。”小禾拉着她的手,“你的作品你最懂,别人介绍不明白。”
阿雅摇头,比划:我不去人多的地方。
“可是……”小禾还要劝,石远使了个眼色。
等绣娘们都散了,石远才走到阿雅身边。她正低头拆那两针绣错的线,动作很轻,像在对待什么易碎的东西。
“阿雅,”石远蹲下身,与她平视,“记得你绣的《远山》吗?”
阿雅手顿了顿。
“那幅绣品里,山一层叠着一层,最近的最清晰,越远的越朦胧。”石远慢慢说,“但你用了渐变线,让远山和近山连成了一体。”
他顿了顿:“你现在就像站在最近的山头上。工坊、寨子、我们这些人,都是你看得清的近处。但山外还有山,县里、省城,甚至更远的地方。那些远山是什么样子,你得自己去看看。”
阿雅抬起眼,眸子里有挣扎。
“你的绣品需要故事。”石远继续说,“机器绣的也能有花样,但你的针线里有玉带河的水声,有后山瀑布的水雾,有云渺寨晨起时的炊烟。这些,只有你能说清楚。”
他说“说”字时特意放轻了声音。阿雅睫毛颤了颤。
半晌,她比划:我不会说话。
“那就写,就画,就用手指。”石远从包里掏出一个小本子和一支笔,“需要说什么,我帮你。”
阿雅看着那本子,封面上印着浅浅的云纹。她想起这些日子,石远一次次把新东西带到她面前:色卡、杂志、设计图册……每一样都小心翼翼,像是怕惊飞停驻的蝴蝶。
终于,她接过本子,轻轻点头。
去县城的前一晚,工坊里灯火通明。
要带的展品铺了一地:阿雅的《云岫叠翠》系列绣片、新设计的电脑包和手机包、小禾监工的蓝染茶席和围巾、阿木精挑的野山菌和蜂蜜、王阿婆赶工出来的十二生肖香囊……
“这个《远山》一定要带。”石远指着那幅灰蓝色调的绣品,“这是咱们的镇店之宝。”
阿雅却摇头,从自己带来的布包里取出另一幅绣品——尺寸比《远山》小些,但针法更繁复。深青底布上,用银线、黛蓝、月白三种丝线绣出风雨廊桥的夜景,桥下河水泛着细碎的波光,桥头一盏灯笼晕开暖黄的光晕。
最绝的是,她用了特殊的针法,让绣面在不同光线下呈现不同效果:正面看是夜景,侧光时却能看见隐约的桥柱雕花。
“这是……”小禾凑近了看,“廊桥?咱们寨子的风雨廊桥?”
阿雅点头,在本子上写:“这几个月,常去那里。”
石远心头一震。他想起那些送阿雅回家的夜晚,两人一前一后走过廊桥,月光洒在河面上。阿雅不曾回头,却把一切都看在了眼里,绣进了针线。
“就叫《廊桥月夜》吧。”他轻声说,“这幅一定要放在最显眼的位置。”
第二天天没亮,阿亮开着他那辆破旧的小货车,载着展品和三人出发了。小禾坐副驾驶,石远和阿雅挤在后排,中间隔着装展品的纸箱。
山路颠簸,阿雅一直看着窗外。这是她二十八年来第一次离开云渺寨。晨曦中的山峦一层层退去,熟悉的景色渐渐陌生,她的手无意识地攥紧了衣角。
石远看见了,从包里掏出水壶递过去:“喝点水,还有一个小时才到县城。”
阿雅接过,指尖不小心碰到他的。两人都微微一僵。
小禾从前排回头,笑嘻嘻地说:“阿雅姐,你别紧张。县里人也是两个眼睛一个鼻子,没什么可怕的。要是有人问东问西你不乐意理,就让我来应付!”
阿雅弯了弯嘴角,点点头。
到文化广场时,已经八点多。广场上彩旗飘飘,各个乡镇的摊位正在布置。卖竹编的、卖土陶的、卖米酒的、卖腊肉的……吆喝声、讨价还价声、音响试音的嘈杂声混成一片。
阿雅下车时明显瑟缩了一下。太多人了,太多声音了,像潮水一样涌来。