千米小说网

第 4 章（第1页）

意识到这个疏漏，是在一个满月的夜晚。

我刚刚结束西郊的紧急清剿，羽织下摆还滴着泥水，掌心却下意识摸向了怀里——温热的、用油纸层层包裹的今川烧。

红豆馅的，她上次吃丸子时多看了一眼隔壁桌小孩手里的那种。

轻车熟路落在她家屋檐。正要像往常一样将点心塞进窗缝，动作却忽然僵住。月光很亮，照亮了我悬在半空的手，也照亮了心底某个突兀的、巨大的空洞。

我……不知道她的名字。

三个月了。送过四十三次点心，修过七次门轴，劈了足够烧过整个冬天的柴，分享了山坡上的阳光和丸子店的蒸汽，甚至笨拙地承认了“正在学习喜欢”。

却从未问过：“你叫什么名字？”

这个认知像一道冰冷的瀑布，从头顶直灌而下。

炎柱炼狱杏寿郎，能记住辖区内每一户人家的门牌，能分辨数十种鬼血的气味，能在激战中精准判断队友呼吸的节奏——却忽略了这个最简单、最重要的问题。

不是疏忽。我猛然意识到，是某种更深层的、近乎逃避的心理。

仿佛不去问，这份日渐清晰的情感，就能停留在某种模糊的、不必被命名的安全地带。

仿佛不知道她的名字，她就能永远只是“需要保护的民众”中的一个，而不是一个具体到让我方寸大乱的、独一无二的人。

指节收紧，今川烧在油纸里发出轻微的变形声。

——

第二天清晨，我在她惯例取走早点的时间，“恰巧”路过。

她正弯腰拾起廊下的点心，晨光给她垂落的发丝镀上金边。我停住脚步，胸腔里的声音比面对上弦时还要擂鼓般作响。必须问。现在就问。

“那个——”我的声音突兀地响起，在她转身看过来时，却卡在了喉咙里。所有预先演练的措辞都消失了，只剩下最直白的一句：

“你的名字……是什么？”

她抬起头。没有预想中的微笑或羞涩，那双总是温润的眼睛里，清晰地闪过一丝……怒意？

她直起身，抱着点心包裹，微微扬起下巴。那是一个我从未见过的、带着鲜明个人情绪的姿态。

“现在才想起来问吗，炼狱先生？”

我张口结舌。想解释，想说不是忘记，是……是什么？

我的犹豫在她看来，大概只是坐实了疏忽。她眼中的那点恼意更明显了，像平静湖面投入石子后的涟漪。

“我拒绝告诉你。”

她说完，竟真的转身，拉开门，走了进去。

纸门合上的声音并不重，却在我耳中不啻惊雷。

——

我僵在原地，像一尊被雨淋坏的火焰雕像。

屋檐下的风铃叮当作响，嘲笑着我的狼狈。

从未有过这种体验——不是因为斩鬼不力，不是因为修行不足，而是因为……惹怒了一个人。

一个具体的人。

接下来的三天，点心照常送，纸条照常写。但她再也没有在清晨“偶遇”我。

取走早点的速度变得飞快，像一只警惕的鸟儿。

留给我的，只有空荡荡的窗台，和那份清晰的、被抗拒的钝痛。

第四天，我提着修好的、被她故意踢歪的庭院石灯笼。她甚至用这种方式表达不满！