千米小说网

泪别码头（第1页）

车轮滚动的声音，像是碾在每个人的神经上。离开滨河市已经两天，我们这辆饱经风霜的家用轿车，混在望不到头的南下车流里，像一条濒死的鱼，在干涸的河床上艰难蠕动。

速度慢得令人心焦。大部分时间，我们是在原地怠速，发动机发出疲惫的呜咽，油耗表指针一点点往下掉。爸爸紧抿着嘴，眼神像鹰一样扫视着前方和两侧的后视镜，汗水沿着他的鬓角滑落，浸湿了衣领。妈妈坐在副驾驶，一只手无意识地紧紧抓着车门上的扶手，指节泛白，另一只手则不时回头，确认我和妹妹还好好地坐在后座。

“小辰，月月，饿不饿？喝点水。”她的声音带着刻意装出的轻松，但尾音里的颤抖出卖了她。

我和江月并排坐着，怀里抱着我们的小背包。我的包里是两件换洗衣服，妹妹的也是，她手里不知道什么时候多了一朵小野花。除此之外，我们几乎什么都没带出来。那个充满西瓜清甜和花露水气味的家，已经远得像上辈子的事了。

车窗外，是不断重复的、令人麻木的景象：拥堵的车流，尘土飞扬的路边，偶尔能看到抛锚的车辆，车主站在车旁，脸上是同样的茫然与焦虑。空气中弥漫着汽油味、尘土味，还有一种难以言喻的、恐慌发酵后的酸涩气息。广播时断时续，信号杂音很大，偶尔能捕捉到零星的官方通报，都是些“阻滞敌军攻势”、“转移安置”之类模糊的字眼，听得人心头更加沉重。

晚上，我们不敢进城，爸爸把车开下主路，在一片小树林旁的空地停下。周围已经停了不少同样南下的车辆，人们沉默地在车边活动，生火做饭的很少，大多只是啃些干粮。夜幕降临，没有灯火，只有零星几支手电筒的光柱划破黑暗，更显得四野苍茫，危机四伏。我和妹妹蜷缩在后座，盖着妈妈从后备箱翻出来的旧毯子，却感觉不到丝毫暖意。远处天际线，偶尔会闪过几下不正常的亮光，伴随着隐约的闷响，那不是雷声。每次亮光闪过，妈妈都会把我们搂得更紧一些，爸爸则会立刻坐直身体，警惕地望向那个方向。

第三天下午，情况似乎变得更加糟糕。车流彻底停滞不前了，前方传来消息，说是通往南方最重要的一条通道——跨越苍江的大桥，遭到了袭击。

“袭击？严重吗？”妈妈的声音带着恐慌。

爸爸下车去前面打听情况，过了很久才回来，脸色阴沉得能滴出水来。“桥体受损，结构不稳定了。官方正在组织评估，但通行能力……恐怕基本丧失了。就算还能走，也不知道要堵到什么时候。”

“那怎么办？”妈妈的声音带上了哭腔，“绕路吗？听说其他几条路也……”

爸爸摇了摇头，目光投向远处那条像灰色缎带一样横亘在大地上的苍江。“绕路太远，而且情况不明。我们……弃车。”

“弃车？”我和妈妈都愣住了。

“对，弃车。去下游的渡口，坐船过江。过了江，对岸有个火车站，我们坐火车南下。”爸爸的语气斩钉截铁，不容置疑。“这是目前最快，也可能是唯一的选择了。”弃车。这两个字像石头一样砸在我心上。这辆车虽然旧，但它承载着我们无数个周末去公园的记忆，承载着爸爸接送我上下学的时光，它是我们家的一部分。但现在，我们必须抛弃它了。

没有太多时间伤感。爸爸和妈妈开始迅速行动。他们把后备箱里最重要的东西拿出来——那个沉重的银色金属箱子，爸爸几乎从不离身；两个装满食物和水的背包；还有他和妈妈随身的行李。其他的，被褥、一些不紧要的杂物，甚至妈妈心爱的几本书，都被无奈地留在了车里。

爸爸最后看了一眼那辆银灰色的轿车，眼神复杂，然后猛地关上车门，锁死。“走！”

我们一家四口，背着行囊，离开了停滞的车流，沿着尘土飞扬的土路，向着据说在下游几公里外的渡口走去。阳光炙烤着大地，没走多久，我们全身就都被汗水湿透了。妹妹年纪小，体力不支，走一段就要爸爸背一会儿。路两边是同样徒步南下的行人，拖家带口，步履蹒跚，每个人的脸上都写着疲惫与惶恐。沉默的队伍像一条绝望的河流，向着未知的方向流淌。

越靠近渡口，人越多，嘈杂声也越来越大。当那个破旧的、用水泥和木头搭建的码头终于出现在眼前时，我倒吸了一口冷气。

人。密密麻麻的人。简直像整个滨河市的人都涌到了这里。码头上，堤岸边，甚至附近的田野里，到处都是攒动的人头，哭喊声、叫骂声、孩子的啼哭声、维持秩序人员嘶哑的喇叭声……各种声音混杂在一起，形成一种令人头晕目眩的噪音洪流。江面上，只有几艘看起来又旧又小的轮渡，在两岸之间缓慢地往返，每一次靠岸，都引发一阵疯狂的拥挤。

“跟紧我！千万不能松手！”爸爸回头，对我们厉声喝道，他的声音在喧嚣中几乎被淹没。他一手紧紧拉住我，妈妈则死死攥住妹妹的手。我们像四片被卷入激流的叶子，身不由己地被人潮推搡着，向着登船的方向移动。挤。前所未有的挤。前后左右都是人，汗味、尘土味、各种身体的气味混合在一起，闷热得让人窒息。我被夹在中间，感觉肋骨都要被挤断了，脚几乎沾不到地。爸爸的手臂像铁箍一样箍着我的手腕，生疼，但我知道绝不能放开。妹妹的哭声在旁边响起，但立刻就被更大的噪音吞没。

我们拼尽全力，试图靠近那艘刚刚靠岸、正在下客的轮渡。但人太多了，我们就像撞上了一堵无形的、由人体组成的墙，根本无法前进。眼看着船上的人下完，等待上船的人群像决堤的洪水一样向前涌去，我们却被更汹涌的人浪推得向后退了好几步。

“上不去！这班根本上不去！”妈妈绝望地喊着，头发散乱，脸色煞白。

爸爸看着那艘迅速被填满、几乎要超载的轮渡，又看了看眼前绝望混乱的人群，眼神剧烈地挣扎着。他低头看了看我，又看了看被妈妈护在怀里、哭得上气不接下气的妹妹，然后和妈妈飞快地交换了一个眼神。

那眼神里包含的东西太多，太快，十岁的我无法完全读懂，但那决绝的意味，让我心脏猛地一缩。

“小辰，月月，听我说！”爸爸蹲下身，几乎是吼着对我们说，他的眼睛布满血丝，声音嘶哑，“这样挤下去，我们一家谁都走不了！你们先走！”

他不由分说地开始行动。他把背上那个装着食物和水的沉重背包卸下来，不由分说地套在我的背上，带子勒得我肩膀生疼。妈妈也流着泪，把她那个稍小的背包紧紧绑在妹妹小小的背上。