千米小说网

第一次站立（第1页）

第四章

王治疗师的话，像一把冷酷的解剖刀，将我自欺欺人的外壳彻底剥离，露出里面血淋淋的、畏缩的真相。我那幼稚的沉默和拒绝，非但不是保护，反而是对苏雯更深的凌迟。点头的那一刻，我仿佛能听到内心深处某个坚固的、腐朽的东西，发出了“咔嚓”的断裂声。不是崩溃，是枷锁的松动。

从那天起，康复训练的气氛变了。不再有虚假的温情脉脉，取而代之的是一种近乎残酷的务实。王治疗师成了严格的教官，苏雯则成了我最坚定的后勤官和观察员。

我的世界被进一步压缩，只剩下几个最基本的目标：吞咽、发声、坐稳、以及那个遥远得如同星辰般的——站立。

吞咽训练是其中最屈辱，也最考验耐心的。李语言治疗师带来不同粘稠度的食物，从最稀薄的清水到稍微粘稠的米糊。她教我如何更好地控制喉部肌肉，如何协调呼吸与吞咽。

过程惨不忍睹。

常常是食物刚送入嘴里，还没来得及下咽，就因为喉部肌肉的失控，直接从嘴角不受控制地流出。或者更糟，呛咳。液体误入气管，引发剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，整个胸腔都像要炸开，脸憋得通红发紫，眼泪鼻涕不受控制地一起涌出。那一刻的窒息感，比手术后的无力更让人恐惧，那是真真切切濒临死亡的感觉。

苏雯总是第一时间冲过来，熟练地拍打我的后背，帮我清理污渍，眼神里没有一丝嫌弃，只有全神贯注的紧张和心疼。等我缓过气，脸色苍白地瘫在枕头上，她会用棉签蘸了温水，轻轻湿润我干裂的嘴唇，轻声说：“没关系，我们慢慢来，下次会更好。”

下一次。永远是下一次。在无数次的失败和呛咳中，偶尔，会有那么一两次，一小勺温水被顺利地咽了下去，没有流出，没有呛咳。那一刻的成就感，微弱得可怜，却像在无边的黑暗里，又点燃了一根火柴。这根火柴的光芒，不足以照亮前路，但至少，能让我看清自己还在挣扎，还没有被彻底吞噬。

发声训练同样如此。我像咿呀学语的婴儿，却背负着四十七年失败的重压。李治疗师让我尝试吹动放在桌上的羽毛，训练气息。那根轻若无物的羽毛，在我面前却重若千钧。我鼓动腮帮，调动所有能控制的呼吸肌，往往只能让它轻微颤动一下。而发出清晰的音节，更是难如登天。“啊”和“哦”依旧含糊，夹杂着嘶哑的气音。

但我不再像以前那样，轻易地被沮丧淹没。每一次失败后，我会闭上眼睛，深呼吸，努力回忆王治疗师说的“感受肌肉的发力”，然后再次尝试。苏雯会在我发出一个稍微清晰点的音时，用力地点头，眼睛里闪着光，仿佛我完成了一件多么了不起的壮举。

身体的训练则进入了更艰苦的阶段。王治疗师开始使用站立床。那是一种可以将人从平躺角度缓慢摇起，直至近乎直立的器械。目的是让我重新适应垂直体位，刺激骨骼和肌肉，为真正的站立做准备。

第一次被绑在站立床上，随着床面缓缓升起，角度超过三十度时，那股熟悉的、恐怖的天旋地转感再次袭来。血液似乎因为重力而瞬间涌向下半身，大脑缺血，眼前一片雪花，恶心感直冲喉咙。我的心脏疯狂擂鼓，呼吸急促，全身的肌肉都因为这种不适而僵硬、抗拒。

“放松，林先生，深呼吸！看着前方一个固定的点！”王治疗师的声音穿透了眩晕感。

我死死盯着对面墙上的一块小小的、颜色略深的污渍，用尽全部意志对抗着身体本能的恐慌。苏雯站在旁边，紧紧握着床边的护栏，指节泛白，仿佛在替我承受着那份不适。

角度在极其缓慢地增加。三十五度，四十度……每一度的提升，都伴随着更强烈的眩晕和身体的重压。汗水再次浸透了我的衣服。我感觉自己像被钉在了一个不断倾斜的平面上，脚下是虚空的万丈深渊。

四十五度。

这是我之前尝试坐起时崩溃的极限角度。

我咬紧牙关，喉咙里发出压抑的呜咽。放弃的念头再次幽灵般浮现。

“晓宇，看着我！”苏雯的声音突然响起，带着一种不容置疑的坚定。

我艰难地将目光从墙上的污渍移开，看向她。

她的脸色也有些发白，但眼神却像磐石一样稳定。“还记得长城吗？一步，一步。现在，我们就在往上走这一步。看着我，别低头！”