千米小说网

老宅 余响（第1页）

回城后的日子，林晚总睡不安稳。闭上眼，那“嗒……嗒……”的脚步声就会在耳边响起，清晰得仿佛就在卧室里，带着老宅特有的阴冷气息，挥之不去。她查的那些资料，时而让她觉得是自己过度解读，时而又让那丝诡异感加重——尤其是想到童年时床边那瘦高的影子，她总觉得，那不仅仅是一段“环境残留”。

纠结了半个月，林晚还是做了决定：回去。她要带一支录音笔，把那脚步声录下来；她还要再去那间房，仔细找找，看看能不能发现些什么。不是为了求证鬼神，而是为了给那个素未谋面的叔公，也给那个在他沉默陪伴下长大的自己，一个交代。

再次回到老宅，堂叔有些意外，听她说要再住一晚，脸上满是担忧，却还是没多劝，只给她备了些热水和干粮，反复说“有事就喊我”。林晚点点头，接过东西，径直上了二楼。

房门还是她离开时的样子，虚掩着，仿佛在等她回来。她深吸一口气，推开门，一股熟悉的阴冷扑面而来。房间里的一切都没变化，雕花木床、老旧木柜，还有地板上那些浅凹的痕迹，在午后的阳光下，显得格外清晰。

她先在房间四角都放了小型录音设备——是她特意从同学那里借来的，灵敏度很高，能捕捉到细微的声响。然后，她走到那个靠墙的老旧木柜前。木柜的门轴已经锈死，她费了些力气才拉开，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，和几件早已腐烂的旧衣物碎片。

林晚蹲下身，手指在柜底的木板上摸索着。木板粗糙，积着灰尘，她一点点拂去，忽然摸到一处异样——柜底靠里的位置，有一块木板的边缘似乎比其他地方松动。她用指尖抠住边缘，轻轻一抬，那块木板竟被掀了起来，露出一个小小的暗格。

暗格里没有别的东西，只有一个用蓝布包裹着的小本子，边角已经泛黄发脆，显然是有些年头了。林晚的心跳不由得加快，小心翼翼地把本子拿出来，解开蓝布——那是一本线装的日记，纸页已经薄得近乎透明，上面用毛笔写着密密麻麻的小字，字迹瘦硬，带着一种挥之不去的孤寂感。

不用问，这一定是叔公的日记。

她找了个干净的凳子坐下，小心翼翼地翻开日记。里面的文字大多是记录日常，语气平淡，偶尔夹杂着几句对生活的感慨，字里行间都透着一种深入骨髓的孤独。他写道自己不愿成家，不是孤僻，而是怕给别人添麻烦；他写道喜欢在房间里踱步，是因为只有走路的时候，脑子里的念头才会清晰，仿佛脚步能驱散心里的空落。

日记一页页翻过，林晚渐渐拼凑出一个立体的叔公形象：他不是乡人口中“孤拐”的怪人，只是一个不善言辞、内心敏感的人，一辈子都在和孤独相处。直到翻到中间几页，字迹忽然柔和了些，多了些细碎的、关于“小影子”的记录——

“今日天暖，开窗透气，见窗台下蹲了个小娃娃，扎着两个小辫子，正扒着石头看蚂蚁。许是哪家的孩子，胆子倒大，敢独自跑到这老屋来。”

“小娃娃把布偶掉在窗下了，哭着跑走了。我悄悄捡起来，放在窗台上，垫了块干净的布，希望她回来能找到。”

“夜里又听到她哭，许是做了噩梦。在房里多走了两圈，脚步放轻些，不知她能不能睡得安稳些。这屋子太久没这么热闹了，有哭声，竟也不觉得空。”

“小娃娃总爱趴在窗台画画，蜡笔涂得满窗台都是。我趁她不在，用湿布擦了擦，又怕她生气，留了一小块没擦。她回来看到，果然没哭，还对着那小块颜色笑了。”

林晚的眼眶瞬间就热了。那些模糊的童年记忆突然变得清晰：她确实有过一个布偶，丢了之后哭了好久，后来不知怎么又出现在窗台上；她确实总在窗台上画画，也曾疑惑过为什么有一块颜色总擦不掉。原来，这一切都是叔公做的。他就那样躲在房间里，默默看着她，用最笨拙、最沉默的方式，回应着她的童年。

继续往后翻，字迹又渐渐潦草起来，墨色也有些浑浊，看得出来，他的身体越来越差了。

“身子越来越沉，怕是熬不过这个冬天了。走路也费力了，可还是想多走几步，习惯了。”

“房间里很静，只能听到自己的脚步声，也好，至少不孤单。就是可惜，以后看不到窗台下的小影子了。”

“不知道走了之后，这房子会不会空着……若是有人来住，希望是个热闹些的孩子，能给这屋子添点人气，别让它像我一样，孤孤单单的。”

“今天好像看到窗外有个小小的影子，是哪家的娃娃？还是……我眼花了？希望她能睡得安稳，别像我，一辈子都没睡过几个踏实觉。”

最后一页的字迹歪歪扭扭，墨迹晕开了一片，像是写的时候，手在不停发抖。没有落款，也没有日期，大概是他最后的话了。

林晚捂着嘴，眼泪还是忍不住掉了下来。她忽然明白，童年时房间里的“凉快”，不是阴气，而是叔公怕她热，悄悄开窗通风；半梦半醒间床边的影子，也不是什么鬼怪，而是他放心不下，拖着病体走到床边，想看看她是不是睡熟了；甚至那些夜里偶尔传来的、若有若无的叹息，都不是怨恨，而是他看着她时，心里涌起的、说不清道不明的温柔与牵挂。他从未想过伤害谁，只是习惯了踱步，习惯了在这个房间里，用自己的方式存在着，守护着这个偶然闯入他孤寂生活的孩子。