「母亲……母亲你撑着,我带你去医——我背你——」
话还没说完,母亲抬起手,轻轻按住她的脸颊。
手很凉,却带着熟悉的温柔。
「凛,不要……哭。」
凛没能忍住,泪水立刻从眼尾滑落。
母亲抬起的手微微颤抖,为她拭掉一滴,再拭掉一滴,动作慢得像是在描着她的脸。
「对不起……只有我……留下你一个人。」
她的声音轻得仿佛风吹在沙上。
凛摇头,哭得像被海浪吞没的人:
「不!你没有!娘你不会丢下我的——」
母亲的呼吸越趋微弱,但眼睛仍望着她,像深海一样清澈。
「凛……海不会因哭泣而平静。」
她用尽最后一丝力气,让声音像风一样落进凛耳中。
「你要……活下去……不要被夜……吞掉……」
话尾在空气里缓缓散开。
凛猛地抓住母亲的手,却感到那点温度正像潮水退去一样,一寸一寸消失。直到指尖彻底冷了。
她在破晓的风里哭到失声。哭到跪倒在血迹旁,哭到整个世界都被泪水模糊。
那是她第一次,也是最后一次那样哭。
等太阳完全升起时,她已经不再流泪了。眼睛肿痛干涩,却再也掉不下半滴。
母亲留给她的最后声音仍在耳边回荡——
「海不会因哭泣而平静。」
从那一天起,她再没流过泪。