第四章墨香融食味,匠心续古欢
回到宋庄的雪竹书法斋,王根成总觉得案头的墨香里,还混着王家庄的麦香与豫剧唱腔的余韵。他将孩子们送的书法作品和诗集小心翼翼地铺在书案上,那些稚嫩的笔画、童真的诗句,像一颗颗饱满的种子,在他心里生发出新的念想。
“根成兄,发什么呆呢?”张爱军推门而入,背上的相机还没卸下,“我把王家庄的照片整理好了,你看看,这张孩子们学写字的、这张李婶唱戏的,还有这张村史馆的夕阳,每一张都有故事。”
王根成接过相机,一张张细细翻看,眼神温柔:“真好,这些瞬间都留住了。我总觉得,文化传承不该只停留在乡村,也该让城里人体会到这份乡土里的匠心。”
李明远随后赶来,手里捧着一叠诗稿:“我新写了几首关于乡村文化的诗,其中一首《墨韵乡音》,就是写给王家庄的孩子们的。对了,根成兄,你之前提过的海淀区郭记牛肉馆,是王家庄老郭家人开的分店,郭记牛肉已入选省级非物质文化遗产名录,我去过那里的朋友都说,祖传的卤制手艺,据说连宋太祖都尝过,咱们要不要去探探?”
“正有此意!”王根成眼睛一亮,“书法讲传承,美食亦讲匠心,郭记牛肉能传承百年,定有其独到之处。咱们去尝尝,说不定能从这烟火气里,品出别样的文化韵味。”
三人一拍即合,当天下午便驱车赶往海淀区。郭记牛肉馆藏在一条老巷里,门头古朴,木质招牌上“郭记牛肉”四个大字,虽无名家手笔,却透着几分沧桑厚重。刚走到巷口,一股浓郁的牛肉香气便扑鼻而来,混着老汤的醇厚与香料的馥郁,让人食指大动。
“这香气,绝了!”张爱军深吸一口气,举起相机便对着门头拍了起来,“光是这味道,就知道是有年头的老手艺。”
走进馆内,空间不大,却收拾得干净整洁。几张木质桌椅摆放整齐,墙上挂着几幅泛黄的老照片,记录着牛肉馆的变迁。厨房就在大厅一侧,用玻璃隔开,能清晰看到师傅们忙碌的身影。一口巨大的铁锅架在灶上,锅里的老汤咕嘟冒泡,暗红色的汤汁翻滚着,里面浸满了大块的牛肉和牛骨,香气源源不断地从锅里溢出。
“三位里面请!”一位年过花甲的老人迎了上来,他穿着白色的工作服,手上戴着套袖,脸上布满皱纹,却精神矍铄。正是郭记牛肉的传承人郭大爷。
“郭大爷,您好!”王根成笑着打招呼,“我们是慕名而来,早就听说您家的牛肉是百年传承,今天特意来尝尝鲜。”
郭大爷闻言,脸上露出欣慰的笑容:“欢迎欢迎!都是老主顾们抬爱,谈不上什么名气,就是守着祖宗传下来的手艺,用心做罢了。快坐,我这就给你们切牛肉、盛汤。”
三人坐下后,郭大爷转身走进厨房,不多时,便端来一大盘切好的牛肉和三碗牛肉汤。牛肉色泽红润,纹理清晰,肥瘦相间;牛肉汤清澈透亮,飘着几片香菜和葱花,香气四溢。
“尝尝,刚出锅的,还热乎着呢!”郭大爷热情地说。
王根成拿起筷子,夹起一块牛肉放进嘴里,肉质紧实却不柴,咀嚼间,卤汁的咸香、牛肉的鲜香在口中交织,回味悠长。他又喝了一口牛肉汤,汤汁醇厚,鲜而不腻,带着淡淡的香料味,让人回味无穷。
“好吃!真是名不虚传!”张爱军一边吃,一边赞不绝口,“这牛肉炖得恰到好处,既保留了肉质的韧性,又充分吸收了老汤的味道,比我吃过的任何牛肉都地道。”
李明远也点头附和:“这牛肉汤更是绝了,清澈见底,却鲜香味美,没有一点油腻感,想必这老汤和卤制的手艺,都大有讲究。”
郭大爷坐在一旁,听着三人的夸赞,脸上露出骄傲的神情:“你们说得对,这牛肉好不好吃,全在老汤和手艺。咱这老汤,已经传了两百多年了,从乾隆年间就有,每次卤完牛肉,都会把老汤过滤保存,下次再添新料,越陈越香。卤制牛肉的香料,也是祖传的配方,有二十多种,比例一丝都不能错。”
他顿了顿,继续说道:“选牛肉也有讲究,必须是新鲜的黄牛腱子肉,肥瘦相间,这样卤出来才好吃。牛肉要先清洗干净,去除血水和杂质,然后用盐、花椒、八角等调料腌制四个时辰,让调料的味道充分渗透进去。腌制好后,再放进老汤里,用小火慢卤六个时辰,期间要不断地撇去浮沫,调整火候,一点都不能马虎。”
“原来如此,”王根成感慨道,“这卤牛肉的手艺,和书法创作颇有异曲同工之妙。书法讲究笔法、章法、墨法,一步都不能错;卤牛肉讲究选料、腌制、卤制,每一个环节都要用心。都是慢工出细活,都是对匠心的坚守。”
郭大爷闻言,连连点头:“根成说得太对了!做任何事,都得用心,得坚持。我从十五岁就跟着我父亲学卤牛肉,一学就是一辈子。现在年轻人都嫌这活儿累、赚钱慢,不愿意学,我这手艺,都快没人传承了。”说到这里,郭大爷的眼神中带着几分落寞。
王根成看着郭大爷,心中颇有感触。他想起了王家庄的豫剧,想起了那些老手艺,它们都面临着同样的困境——传承乏人。他忽然说道:“郭大爷,您别担心。您这手艺是老祖宗留下来的宝贝,是真正的传统文化,总会有人喜欢的。我们可以帮您宣传宣传,让更多人知道郭记牛肉,了解您的匠心手艺。”
张爱军也连忙说道:“是啊,郭大爷。我可以写一篇散文,详细介绍您的卤牛肉手艺和牛肉馆的故事,发表在报纸上,让更多人来尝尝您的牛肉。”
李明远也说:“我可以写几首诗,赞美您的匠心和这百年传承的美味,让更多人了解郭记牛肉的文化底蕴。”
郭大爷没想到三人会主动提出帮忙,激动得热泪盈眶:“谢谢你们,谢谢你们!要是我的手艺能传下去,我死也瞑目了。”
三人一边吃着牛肉,一边和郭大爷聊着天,听他讲述牛肉馆的百年变迁,讲述他与卤牛肉的故事。郭大爷说,民国时期,牛肉馆的生意最红火,每天都排着长队,连郑州、开封、洛阳城里的达官贵人都特意派人来购买品尝;□□时期,牛肉馆被迫停业,老汤被他父亲藏在地下,才得以保存;改革开放后,牛肉馆重新开业,他接过父亲的手艺,一直经营到现在。
不知不觉间,天色渐渐暗了下来。三人吃得酒足饭饱,起身向郭大爷告别。郭大爷依依不舍地送他们到门口,塞给他们每人一大包卤牛肉:“带回去尝尝,以后常来!”
“谢谢郭大爷,我们一定会常来的!”王根成接过牛肉,心中充满了感动。