千米小说网

十二年前的夏天和那个沈编辑（第1页）

十二年前，何芳芳在6月9号早上六点半准时醒来。她看了眼闹钟，坐起来再看一眼日历，笑了，原来高考结束，是这种感觉啊！

她还是照常起床洗漱，七点，已经吃好早餐，准时坐在桌前。翻出稿纸，从打包回家的三大箱子书里，翻出一个黑色封皮的小本子，里头密密麻麻，全是不同日期下，她留下的只言片语。

在那个人生最长的暑假里，她拒绝了所有人的邀请，没有放纵的玩乐，而是写出了人生第一个完整的，完全属于她自我意志的，故事——《你我》

写完第二天，她正打算寄出去，却找不到稿子了。她翻遍了书桌、柜子、抽屉，甚至衣柜里的每一个角落，和家里的每一个垃圾桶，都没有稿子的踪影，那一叠厚厚的A4纸就这样不翼而飞了。

中午的太阳猛烈又残酷，她又一次感到无尽的绝望和承受不住的愤怒。她曾经丢失过一个故事，那是一个嵌在散文里的故事。她记得那篇文章的名字，叫做《梧桐》。

她记得那天只是初三的某一个平凡的单休周末，语文老师布置了一个作文题，题目叫什么她早就忘了，可能她当时就根本没记住。只是那个周末，大约是暮春的芳菲太盛大了，她涌起丰沛的思绪，填满了全部的内心和感官，似乎有人握着她的手写完了那篇《梧桐》，不过一千来字而已，她却在放下笔的瞬间，感到少年春尽的美满。

她当时就知道这绝对是一篇不符合规范的作文，跑题是肯定跑题的，但她就是不想改。

她等着语文老师的批评，没想到，第三天傍晚，作文改完发下来时，她的本子又一次被攥在了老师手里。

她念完了所有范文，最后翻开她的本子。

她说：“所有值得你们学习的文章我都讲完了。现在这篇，是何芳芳的。她这篇文章我给了零分。但是，我想念给你们听，不是因为想要你们引以为戒，而是因为，我太喜欢这篇文章了。”

何芳芳难以形容她念它时的感觉，她第一次感到写作的快乐，于是发觉之前那些，只能叫做写作的快感。伯牙与子期，大概说的就是这样的感觉吧。

她看着她的老师，那是一位风骨卓然的女性，不到四十岁，有点女文人的清郁，又有点女老师的肃然。但那一刻，她觉得她不再是一个老师，而是和她一样，只是一个沉醉在春末的生机与颓然冲突里的普通少年。

作文本发下来，她看见了大大的零，和零下方，两行行云流水的红字：这篇文章不合格，但，我很欣赏你细腻的风格。所以，在考场上你是零分，但在我心里，你是满分。

可是第二天，她的作文本不见了，她甚至不知道什么时候丢的。她屡次询问课代表，询问语文老师，都说发下去了，确实没有。

她第一次感到丢失一篇作文带来的绝望，从小到大，她不知道写过多少字，那些稿子扔了、卖了、烧了、不见了……她哪里会有所谓，反正父亲总会逼她不停地写新的。可是，这一篇《梧桐》，它是不同的。

始终没有找到，绝望和愤怒淡去，她考完了中考，考完了高考，今天，她又搞丢了一篇作文，长长的作文。

她在花房里哭泣，那是她那只懂享乐的妈最爱劳作的地方。

“笃笃笃！”敲打玻璃的声音吓了她一跳，她满脸泪痕，转过头狼狈地看向玻璃窗外，父亲戴着眼镜，正皱眉盯着她，一脸严肃，见她哭过，还嫌弃地瞥了她一眼。

她却管不了那么多，一眼便看见了他手上拿着的那沓稿纸。

我的稿子！

她冲出来，要去抓住，父亲手往回一收，“写成这样，你想干嘛？”

她的心砸在了地上，第无数次。所以她习惯了，“写得不好你还看？”她伸手去抢，“还给我。我会用一个新的笔名，不会给你丢脸，没人会知道是你女儿写的。”

何文谦转身走回书房，她追在后面抢，“爸，你给我！讲讲道理！”

他将稿子往桌上一拍，“芳生？这个笔名很高明吗？你这是什么？散文不是散文，小说不是小说。怎么？想写散文体小说，你知道那要多少功力么？你写这些，想歌颂什么？歌颂你和胡静雯如何认识到成为朋友然后分开的事实？”

听见胡静雯的名字从他嘴里说出来，何芳芳怒极反笑，“爸，为什么一定是要歌颂呢？不可以是哀悼吗？爸，为什么一定要是你的风格呢？不可以是我的风格吗？”

她的笑容彻底激怒了何文谦，他觉得这个女儿真是不孝，“你是我女儿，就应该继承我的一切！你以为，没有我，你能有这么多人捧着，说你是个天生的小作家？你从小到大，哪篇发表的作品不是我把关的？你要记住，你有今天，全靠我！不要膨胀了，以为是你的本事。”

何芳芳早已厌倦了来自他的贬损，“把关？”她被这个词语气笑了，“从小到大，哪次不是你一个字一个字改成你喜欢的样子，然后再叫我抄一遍？爸，你数过吗？你所谓的那些我的稿子，还剩几个字是我的？它们到底是我写的，还是你写的？！这次，你敢不敢一个字不碰，让我把这篇稿子投出去？”

何文谦怒目圆睁，看着她高抬的头，真恨不得没生过这个女儿，“好哇！你长大了，翅膀硬了，真以为自己了不得了！行啊，我倒是看看，谁会要你这个废话一样的东西！”

她要回了她的故事。但也是那个夏天，她也终于要到了她的真相。

《你我》的投稿当然不顺利。所有退稿的意见都是在说主题不符合他们的需求。她快要开学了，带着无数次被退回来的稿子坐上了飞往南京的客机。住进宿舍的第一天，舍友都在商量聚餐，她却带着稿子，去了学校内部的出版社。

正是周六，出版社只有一个年轻的女编辑值班。她带着厚重的眼镜，头发一丝不苟梳了个低马尾，眉目肃丽，一脸书卷气。她收了稿子，让她回去等消息，何芳芳慢吞吞地起身离开，这一次，大概是她仅剩的所有力气了。

一步一步走到门口，她正要抬头看看太阳，身后的女编辑却叫住了她，“诶，等等。芳生是吧？”