千米小说网

7（第1页）

7

一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。

姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。

招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排了！报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！”

没一个人走。

“只招收一百五十名啊！一百五十名你们听清楚了没有？可是我们印了整整一千五百份报考表，不算少了呀！十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！”

还是没一个人走。

男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，谁不想碰碰自己的运气呢？虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”！他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年间大户人家施舍的粥棚前的万千饥民！

一九七九年，一九八〇年，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。

“即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差、教学质量很落后的学校……”那个招考办的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。

而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地、苦心孤诣地幻想着今天一定要感动谁，感动什么。

这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。

“我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗？”秃顶男人的涵养终于崩溃。

一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。

“出言谨慎点儿啊，我们可是还没开始发火呢！”一个声音平淡地说。

这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。

秃顶男人品味出了这句话的分量。

楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的头脑是完全可以想象得到的。

他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一边说，一边连连鞠躬。

他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。

在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地问：“我们原谅您了，您是招考办负责人？”

“多谢，多谢，不是，不是……”

“那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”

“我不会抽烟……”

“太遗憾了！抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗？”小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。

差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。

这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。

更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。

二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三楼发生点儿什么事。

楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点儿什么事。

似乎哪怕发生点儿什么事，他们今天也不算白来了。

那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧！第一口有点儿呛，第二口有点儿迷糊，三口四口之后，你就不会再打算出来劝我们了！……不过，麻烦您把负责人请出来……”

“这……”

秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。

并没有谁觉得好笑。

待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。

几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。

她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，只说明她不乐意露面。

他们看到了这一点，也理解。