千米小说网

3（第2页）

“大家听得津津有味。

“当时，我突然意识到，权力在知识面前，哪怕极威严的权力在极一般的知识面前，对于缺乏知识的头脑，也会产生动摇。我大声宣布：‘散会！’从此暗暗记恨他，总想寻找机会报复他。而他，却显然并没有意识到已经得罪了我。

“从那一天开始，我怨恨起我的父母和所有的亲人来。因为在我小的时候，他们对我的种种溺爱和娇惯，其实是在有意无意地培养我对权力的崇拜，却没有给予我一点儿可以充实和丰富头脑或心灵的东西。比如知识，比如文学，比如艺术。社会后来也没有给予我这一切对人极其有益的东西。

“我至今仍记得一件小时候的事：袜带太紧，勒疼了我的腿，我便号啕大哭，满地打滚，阿姨赶紧哄我，问我为什么哭，我就是不回答。爸爸妈妈也从各自的房间跑出来问我，我仍不回答，哭得更响，闹得更凶。家人一个个都围着我，束手无策，慌慌乱乱。我一边哭，一边从指缝偷瞧着他们，心中暗暗得意。我在支配他们，我的哭闹对他们具有无比的威力。这种意识在我幼小的心灵中产生无比的快感。最终还是三姐聪明，放松了我的袜带。爸爸妈妈脸上都急出汗了。妈妈说：‘我儿子真凶，闹得全家人心惶惶，围着他团团转！’爸爸说：‘将门出虎子嘛！’我造成的一场风波，得到的却是赞赏之词，使我更加暗暗得意。

“在我家的客厅里曾挂过一幅字，隶书体写的是：‘读史使人明智。读诗使人灵秀。数学使人周密。哲学使人深刻。伦理学使人庄重。逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。’我的父亲非常珍惜这幅字，因为它是一位老书法家在他的一个生日赠送给他的。但是很遗憾，他并未从这幅字画上获得什么良好的性格。也没对我，他唯一的儿子的性格进行过什么良好的培养。他所珍惜的不过是书法，虽然他对书法也一窍不通。

“接着说林凡吧！大家收工回来后，发现那只鹰不见了，分头到处寻找。林凡当众承认，鹰被他放了。他对那种弱肉强食的‘游戏’，早就表示出毫不掩饰的厌恶了。每当那时，他便在一片兴奋的叫嚷声中，独自离开大宿舍，直至‘游戏’结束才回来。他剥夺了大家唯一的乐趣，大家都很恼火。有几个知青甚至想揍他，我存心不加制止。

“‘你们打我吧！’他环视着大家，从容而平静地说，‘你们的头脑太空旷，你们的心灵太空虚了！我常常替你们难过，难道你们自己就一点儿都不？那究竟能给你们带来一种什么满足呢？你们也许有一天会把一只狼崽子弄到大宿舍，把谁家的小孩偷来给狼吃！我瞧不起你们！鹰是禽类中刚勇而坚强的象征，你们为什么偏偏要欣赏它的凶残呢？难道你们谁都没有读过高尔基的那篇寓言小说——《鹰和蛇》吗？’

“接着，他用他那种特殊的，平缓中流露出淡淡忧郁的语调，低声朗诵起高尔基的这一篇寓言小说来。

“他的记忆力是那么惊人，我在大学里读到了《鹰和蛇》之后，才知道他当时朗诵得一字不差！然而当时并非在显示什么。他仅仅是要把他自己，也把大家带入到一种境界，使大家的心灵和他的心灵一块儿得到片刻的升华，一块儿感受文学的美。

“他朗诵完许久，大家仍肃然地静默着。

“我说：‘林凡，看来你读过许多文学书，你是我们之中最幸运的一个。不过生活也太不公平了！不公平的，就是应该打倒的！’

“他愕然了，问：‘打倒我吗？排长？’

“我说：‘我们先不急于打倒你，你对我们还挺重要。要打倒头脑的空旷，打倒心灵的空虚，打倒精神上的无聊和庸俗！从今天起，你必须每天都给我们讲点儿什么，随你的便，但不讲不行！’

“他听完我的话，笑了。

“从那一天起，林凡成了我们大家所共有的，谁也无法查收，谁也无法禁读的一本书，一本《一千零一夜》……”

他讲述到这里，停止了，问她：“能再给我一支烟吗？”

她马上走出房间，到客厅里去取了一支烟回来，无言地递给他。他由于内心激动，划了三次火柴，都将火柴划断了，最后还是她替他划着了火柴，点着了烟。

虽然她始终在认真听，但听到这儿时，也没有弄明白那使他内心如此激动的真正原因，并根本无法预料他接下来所要讲给她听的事情。她不想问，不想干扰他的情绪。她深信不疑，他如此激动，必然是有原因的。她退回到墙边，像先前那样靠墙站着，望着他，静静地期待他继续讲下去。

他吸了差不多半截烟，才接着说：“书，是一代人对一代人精神上的遗言，是时代的生命，是记载人类文明的阶梯。可惜我们大家当时只有林凡这一本‘书’。他把我们大家寂寞无聊的空虚的时刻，变成我们精神上获得巨大享受的时刻。我们相信，我们是‘读’不完他的。他是我们大家的‘船’，带领我们从空虚的心灵天地驶向广阔无垠的生活海洋……

“我们大家都开始真心实意地爱护他，劳动中重活绝不让他干。我自己尤其真心实意地爱护他，像爱护一个亲弟弟。因为，我内心对他的忌恨与嫉妒，已转变成对他的崇敬。

“一天，我替他收到了一封电报。简短的一行电文，传告了一个噩讯——父因肝癌病故。

“我将电报交给他，他一看过，立刻就哭了，哭得那么悲伤，那么绝望。

“那天晚上，在连队前的小河边，我找到了他，安慰他。他向我讲述了他的不幸身世：在他十一岁那年，他的父亲和母亲离婚后，和话剧团的一位女演员结婚了。按照法律的判决，他由父亲抚养，他的妹妹由母亲抚养。从此，他再没有见到过母亲和妹妹一面。母亲调动了工作，带着妹妹不知搬到何处去了。父亲是知道母亲和妹妹的下落的，但不肯告诉他，怕他经常去找母亲，会在感情上失去他。继母虽然对他挺好，但却不能使他忘记亲生母亲和亲妹妹，书便成了他心灵的唯一安慰。他的父亲有近千册藏书，他下乡前，几乎遍读了父亲的那些书……

“我今天仍记得林凡对我说过的一番话。他说：‘对于少年人，书是父母。对于青年，书是情人。对于老年，书是儿女。书是一切能读书的人的朋友。’

“而他后来是我们大家的朋友。

“我当时对他充满了同情。

“他还告诉我：他到北大荒的前一天，再三向父亲哀求，父亲才答应，负责通知他的妹妹在火车站和他见一面。

“第二天，直到列车开动，他才发现一个少女冲进火车站，在站台上追随着火车，一边奔跑一边呼喊：‘哥哥！哥哥！……’

“他无法知道那是否就是他的妹妹。那一天，有那么多妹妹去送自己下乡的哥哥。他没看清那少女的面容，只记得那少女穿一件浅绿色的连衣裙。

“他一边流泪一边对我说：‘我并不恨父亲。虽然在父亲和母亲离婚的最初时期，我心里暗暗恨过父亲。但我长大后，怨恨就渐渐消淡了。我开始理解我的父亲了，他同我继母之间的爱，对他是无比重要的，也是他们各自都无法战胜的。我的父亲不是一个对爱情不严肃的男人。恰恰相反，他不能忍受夫妻关系之外的所谓浪漫爱情。他同我母亲的离异，对他也是一种很大的痛苦，并且一直承担着良心的深重谴责。我相信，父亲对继母的爱，是他一生中最真实最强烈的爱。不是所有的男人都能用良心的力量战胜这种爱情的。这种爱情实际上是不可能被真正战胜的，它只不过可能被一个男人或一个女人埋葬在心里而已。而当他们离开这个世界的时候，它也将是他们最痛苦最巨大的遗憾。它导致悲剧，但不是罪孽。但父亲却那么不理解长大了的我。良心上的深重的自责，使他那么害怕失去我对他的感情，所以他长期对我封锁母亲和妹妹的音讯。他虽然是剧作家，在生活中竟不明白，一个父亲对儿子的爱，无论如何也不能包容和取代母子之情、兄妹之情。在这一点上，我的父亲犯了一个多么可怕的错误！我极其尊重和爱我的母亲。这种尊重和爱，随着我的年龄的增长，也愈来愈增长。在父亲提出和她离婚时，母亲没有哭闹过，没有诅咒过，尽管她爱父亲。在她看来，对一个女人，有高于爱情之上的原则，那就是一个女人的自尊。她以惊人的刚强，表现出惊人的从容和高尚的理解，那么平和地面对家庭生活中的突变。我为自己有这样一位母亲而感到骄傲。可是现在父亲死了，我再向谁去询问母亲的下落呢？’他忽然紧抱住我失声痛哭起来……

“噩耗没有中断他对我们讲他的《一千零一夜》……

“那天夜里，我陪他回到大宿舍后，他还为我们讲了希腊神话故事《阿尔刻提斯的爱》……