千米小说网

致胡适六（第1页）

致胡适（六）

适之：

生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我哪一天不想着你，何尝不愿意像慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，哪样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非有适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，哪还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。

你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春最赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去，只是叫我们哪里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是“草青人远，一流冷涧”。这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但你我虽则兄弟们的交好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险地过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事，早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我唯一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲度日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿！

留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘，但在北京教书是没有钱的，“晨副”我又不愿重去接手（你一定懂得我意思），生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。最好当然是在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我倒十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安靖些再想法活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又是早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。

我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，acuteheadache，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯、叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽性不写，她想你带回些东西来给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒像一个鲍雪微几！

隔天再谈，一切保重。

志摩小曼同侯

一九二七年一月七日

致恩厚之（三）[29]

厚之：

我原本打算明日抵达苏鲁尔，观摩你在那里的事业之后再写信给你，但初到阿斯蓝的经历实在美妙了，我忍不住提笔告诉你我的所见所闻。首先，我无比欣喜地得知老诗人近来身体安康，享受完假期后即可全身心投入工作。我的拜访令他心情大悦，他则尽其所能使我宾至如归。厚之，我同老诗人重聚之喜悦，唯有你一人能理解。他如以往那样，谈吐风趣、笑口常开，他说故事的本领依然无与伦比。在我逗留期间，我们经常会面。我向他说了你的近况和事业，他甚是欣慰，并向你、多乐芙和小露斯表达了厚爱。昨天印度的同仁们为我举办了友好的茶会，老戈爹亲自主持，使我倍感荣幸。南达拉还是那么有魅力，相貌黝黑，沉静端庄。他为我在艺术系办了一场展览。没想到他当上爷爷后竟返老还童了。阿德里安是你不认识的，他是个能干的伙计。我为他师事老戈爹而感到高兴，他的性格很讨喜。

今天对我来说意义非凡。首先，它是我们的国庆日，也是孔子诞辰之日；其次，它是我结婚纪念日。在这个大喜日，我格外挂念和感激你，于是兴冲冲提笔给你写信。老诗人请我今晚为师生们谈谈孔子，我已欣然答应。

离开这里后，我会去一趟大吉岭，大约在二十五号直接启程返回上海。但愿你已收悉我从法兰克福和马赛寄去的信。不久之后我会再写信的。

向多乐芙和你致以爱忱。请代我向达廷顿的朋友们问好。

志摩

一九二八年十月十日于山迪尼基顿

亲爱的厚之：

你托印度友人转交的信件已收悉。另，多乐芙汇至我上海银行账户的二百镑已查收。我应当早些写信给你，但上月我一直在外东奔西走，而且我希望再得知更确切消息之后再提笔向你汇报。我刚从京津两地返回，在那边和大多数老朋友见了面。我有许多话想和你说，但首先要告诉你一个悲伤的消息，伟大的作家梁启超先生病危住进了协和医院，过去四五年他不是得这个病、就是患那个病，有很大原因是我和你提及的那次不幸的切肾手术，即使不能全部归咎于此。徽音现已是梁思成的太太，她从国外赶回照顾梁老先生，尽儿媳之责。我还见了张彭春和翟世英，和他们畅聊了一番。彭春对我们在达廷顿讨论的主意极其赞同，对我在托特尼斯和苏鲁尔的见闻感到欣喜。至于我们所构思的计划，他也愿意尽其所能提供帮助。事实上，他觉得这些计划绝非天方夜谭，他已为类似的目标而深思熟虑多年。可惜他当下并不清闲，他的兄长，也就是南开大学的校长，即将出国访问，所以接下来的十一月，整座学校将交由彭春打理。不过他敦促我将计划付诸实践，同时请我向你们二位转达他的敬意，他对你们造福全人类的崇高精神赞叹不已，由衷感激你们对中国人民福祉的关心。翟世英目前在平民教育学会任职。他们的职责是鼓励接受高等教育的人群为百姓服务、与百姓共事，这是中国有史以来第一次正式开展此类行动，值得关注。目前，他们正在华北地区进行农村教育和全民进步的实验工作，而这些工作是极其有价值的。这并不意味着我们期待它们取得惊天动地的成果，但如我所说，在我们群策群力帮助这个国家步入正轨之际，它给我们指明了一个新方向。

我已深入江苏和浙江两省考察，目前我更青睐后者。一方面，浙江人民更加真诚，依然保留着与大自然亲密相处的美好品质，尚未被现代社会所腐蚀。但我必须走访更多地方，才能得出一份详实的方案。我有一些既精于农学又通晓乡村的朋友，他们是我旅途中的帮手。我的一个愿望就是，你们夫妇二人在不远的将来能拨冗来一趟中国，在一些事务上帮我们拿定主意。与此同时，若我在中国的工作有任何进展，我会及时禀报。下周我将去考察一个叫“南北湖”的地方，那里距我家不过二十英里左右，其景色可与大名鼎鼎的西湖相媲美。我很快会再写信给你的。

我太太的身体日渐好转，期待有朝一日她也能去达廷顿走一遭，享受德温灿烂的阳光，还有你们的盛情招待。出自达廷顿的手织饰品令她爱不释手，在此向你道谢。她很喜欢你寄来的那张小露斯的照片，向你们的小宝贝问好。

老狄是否去达廷顿拜访过？他最近来信告诉我他打算过去一趟。我正在读他的新作——对哥德《浮士德》一书的解读，他写得还真不赖嘛。

致以最亲切的问候。

志摩