千米小说网

三 旧时戏剧的第一幕（第3页）

“你指的是自然？我已经恨它了。不过我乐意随时听听你的计划。”

情状现在是接近落幕了，接下来自然的事情是他们要分别了。克莱姆对此十分清楚，尤苔莎也做出了结束的举动；然而他还是看着她，好像他还有句话要说似的。也许如果他没有在巴黎住过，他就永远也不会说出来了。

“我们以前见过。”他说，带着远多于必需的兴趣注视着她。

“我不承认。”尤苔莎说，带着一种强抑着不动感情的平静神色。

“不过我可以想我喜欢的东西。”

“是的。”

“你在这里很孤独。”

“我不能忍受这荒原，除了在它紫色的季节里。这荒原对我是一个残忍的监工。”

“你能这样说吗？”他问，“在我的心目中它却是最能振奋人心的，最能使人坚强，也最能给人安慰的。我宁愿住在这些大山里，而不住在世界上任何其他地方。”

“对于艺术家它是足够好的，但我永远不会去画画。”

“那里有块稀奇古怪的德普伊特石头恰好露出来了。”他朝着指的那个方向扔了一块石子，“你常去那里看吗？”

“我还不知道那里存有这样稀奇的石头呢。我只知道巴黎有林荫大道。”

约布赖特沉思地注视着地面。“这话里含义很多。”他说。

“的确不少。”尤苔莎说。

“我记得我同样向往城市喧闹的时候，在大城市里住上五年就会彻底根治那毛病。”

“上天赐给我这样的治疗吧！好啦，约布赖特先生，我要进屋给我受伤的手抹点药膏。”

他们分别了，尤苔莎消失在愈益浓重的阴暗中。她似乎所拥充盈。她的过去是一片空白，她的生活现在开始了。这次会见在克莱姆身上产生的影响他是过了一段时间之后才完全发现。他在回家的路上最明晓的感觉是他的计划不知怎么变得光彩夺目了。一个美丽的女人跟它盘绕起来了。

回到家他上了那个作为他的书房的房间，晚上忙着把他的书从箱子里拿出来摆到书架上。从另一个箱子里他拿出一盏灯和一桶煤油。他把灯整治好，安排好他的桌子，说：“现在，我准备好了，可以开始了。”

他第二天早晨起得很早，早饭前在他的灯旁读书两个小时——读书整整一个上午，整整一个下午。就在太阳落下去的时候他的眼睛感到疲倦了，他倚靠到了椅子上。

他的房间俯瞰着房屋的前面和荒原远处的山谷。冬天的太阳最低垂的光束把房屋的阴影抛过白色的栅栏，穿过荒原草地的边缘，远上山谷，烟囱的轮廓和周围的树梢像长长的黑乎乎的叉子在那里向前伸展着。坐着整整做了一天功课，他决定在天黑以前到那些山上转一转；于是，他即刻出去，穿过荒原走向迷雾岗。他重新出现在花园的栅栏门口是一个半小时之后了。屋子的百叶窗关上了，克瑞斯汀·坎特尔，在花园里运了一天粪肥，回家了。进门后他即刻发现，他的母亲等了他好长时间，已经用过晚餐了。

“你去哪里了，克莱姆？”她马上说，“你在这个时候离开，为什么不告诉我？”

“我到荒原上去了。”

“你要是去那里会遇上尤苔莎·维尔。”

克莱姆顿了一下。“对，我今天晚上遇见她了。”他说，好像全然是在保持诚实的必要下说出来的。

“我想知道是不是你们约定的。”

“不是约定的。”

“不是，这样的相会从来不是约定的。”

“可是你没有生气吧，妈妈？”

“我很难说我没有生气。生气？不。但是当我想到通常本能的拖累引得一个有前途的男人让世人失望，我感到不安。”

“你应该为这种感情得到称赞，妈妈。但是我可以担保你不需要为了我的缘故而烦乱不安。”

“当我想到你和你那些新的怪念头的时候，”约布赖特太太说，带着些强调的语气，“我自然不能像十二个月以前那样感到惬意自在。一个习惯于引起巴黎女人注意的男人在别的地方竟能这样被一个荒原上的姑娘影响，这在我是难以置信的。你完全可以同样往另一个方向散步嘛。”

“我一整天都在学习。”

“哦，是的。”她进而更多地怀有希望说，“我想你倒可以成为一个教师，走那条路功成名就，既然你真的铁了心恨你过去追随的道路。”

约布赖特不愿搅扰这个想法，不过他的计划跟把教育青年仅仅作为社会地位上升的通道远远无关。他没有那种欲望。他已经到达了年轻人平生第一次清楚了总体人类境遇冷酷无情的阶段；这种认识会促使野心终止片刻。在法国这个阶段自杀并非不常见；在英国我们做得是更好一些，还是更坏，要看具体情况。

这个年轻人和他母亲之间的爱现在是奇怪地看不见了。关于爱，可以说，世俗的越少，感情外露的越少。在它完全不能毁灭的形式中它达到了一种其任何表达都是使人痛苦的深度。他们母子就是这样的。他们之间的谈话被无意中听到，人们会说：“他们互相之间怎么这么冷淡啊！”

他把前途贡献给教育的理念和愿望给了约布赖特太太一个很深的印象。的确，当他是她的一部分的时候那怎么会是另外的样子呢？当他们的谈话仿佛是一个身体的左手和右手之间进行的时候。他对于通过说理来对她起作用已经绝望了；在他几乎像是一个发现，那就是他可以用吸引力来影响她，那种吸引力比言词优越一如言词优越于喊叫。

他现在十分奇怪地开始感觉到劝说他最好的朋友——母亲相信比较贫困是他本质上更为高尚的道路并不是那么困难，就他的感情使之和谐甘心于劝说她而论。由那期待的每一个远虑的要点来看，他的母亲毫无疑问是对的。在他发现了他能动摇她之后他的内心并非没有混乱。