千米小说网

二 人出现在场景上与烦忧携手（第1页）

二　人出现在场景上，与烦忧携手

沿着这条路走来了一个老人。他苍苍白发像一座雪山，垂头缩肩，整个面貌枯槁了。他戴着一顶磨光了面的帽子，穿着一件老式的水手斗篷，皮鞋；他的铜纽扣上带有锚状雕饰。他的手中是一根银头手杖，他当作真正的第三条腿来用，每隔几英寸就坚持用它的尖在地上拄一下。人家看到他会说，在他过去的日子里，他做过海军军官之类，或者什么。

在他的前头铺展开长长的走起来十分吃力的路，干燥，空**，白茫茫的，对于荒原两边它是相当开阔的，它像黑色头发的发线把那巨大的黑苍苍的地表一分为二，蜿蜒消失在极远的地平线上。

这老人频频极目瞩望他还要穿过的荒野。最后他看出了，在他前头很远的地方，有一个移动着的黑点，那看上去好像是一辆车，眼见的跟他本人要去的是同一方向。它是这场景容纳的唯一的生命原子，它只是足以使得整体的孤凉更为明显。它前进的速度是缓慢的，老人显然越来越近了。

他更加靠近的时候看出了它是一辆弹簧大篷车，样子普通，颜色却很特殊，是一种血红色。赶车人走在它的旁边；就像他的大篷车，他整个也是红色。同一种染料涂遍了他的衣服，他头上的帽子，他的靴子，他的脸，他的手。他不是暂时涂上了这种色彩：它渗透了他。

老人知道这意味着什么。赶车的行客是个红土贩子——一个专业供应红土给乡下人染绵羊的人。他是在维塞克斯迅速濒临灭绝的阶层中的人，他目前在农业世界填充的位置，也就是上个世纪渡渡鸟在动物世界占据的地位。他是古怪的、有趣的，是老式的生活形态与普遍流行的生活方式之间接近绝亡的环节。

这衰老的官员，渐渐地，赶上去走到同路人的旁边，向他道了晚安。红土贩子扭过头来，用悲哀的心事重重的语调回应了。他是年轻的，他的面容，假如不是严格意义上的漂亮，也接近漂亮，没有人会否认他生来实际上本是漂亮的这种断定。他的眼睛，由他染红的脸上那么奇怪地一瞪，本身就具有吸引力——又像鹰鹫一样敏锐，像秋雾一样蔚蓝。他既没有连鬓胡子，也没有唇髭，这使得他的脸的下部柔和的曲线十分明显。他的嘴唇是薄的，即便，看来好像，被心事压抑着，嘴角时而还是会有一下悦目的搐动。他穿着一套紧身的灯芯绒衣服，质料极好，不太旧，是用心挑选的；可是被他的生意剥夺了原初的颜色。它使他的优良身材更好地显示出来。这人某种富有的外观让人联想到，就他的地位而言他并不穷。一个观察者看到后会有一个自然的究问，为什么这样一个有前途的人要选定一种异常的职业掩藏起他令人喜爱的外表？

回应了老人的问好以后他没有表示继续谈话的倾向，尽管他们一直并排走着，因为年老的赶路人似乎渴望旅伴。没有别的什么声音，只有风吹过他们周围绵延的黄褐色草木鼓起的呜呜声，吱嘎的车轮声、人的脚步声、两匹拉车的鬃毛长乱的小马的蹄声。它们是矮小的、耐劳的牲畜，介于盖勒韦马与埃克斯穆尔马之间的马种，在这里以“荒原马”知名。

现在，他们就这样赶路，红土贩子偶尔会离开他同伴的身旁，到大篷车后边，通过一个小窗往里看看。那神色总是焦虑不安的。随后他又转向老人，老人谈论着乡村的状况，这个那个的，红土贩子心不在焉地回应着，而后他们又陷入沉默了。沉默并没有向他们传达尴尬的感觉；在这荒凉地方的赶路人，最初的致意之后，时常沉闷缓慢地走老远而不说一句话；在这里接触就相当于默默地交谈，不同于在城市，这样的接触只不过倾向于结束了，而在这里不结束实际上就是交流。

很可能这两个人直到分手也不再会说话，如果不是因为红土贩子看他的大篷车。他第五次看望后转回来的时候老人说：“除了货物你那里边还有别的东西？”

“是的。”

“一个需要照看的女人？”

“对。”

说了这话不大一会儿以后从车里传出一声微弱的叫声。红土贩子赶紧转到后边，往里边看看，又走回来。

“你有个孩子在里边，我的伙计？”

“不，先生，我有一个女人。”

“你糟了，她为什么叫起来？”

“哦，她睡着了，她不常旅行，心神不安，老做梦。”

“一个年轻女人？”

“是的，一个年轻女人。”

“四十年前那会让我感兴趣。或许她是你的妻子？”

“我的妻子！”另一个抱怨地说，“像我这样的还攀不上她呢。

可是无缘无故的，我为什么要告诉你这些呢？”

“那是真的。可你为什么不能给我说说呢？我能伤你或她什么？”