千米小说网

七 两位老朋友的悲剧性相会（第1页）

七　两位老朋友的悲剧性相会

正当此时他从睡眠中醒来，坐起来，看看周围。尤苔莎正坐在他旁边的椅子上，尽管她手里拿了一本书，她好长时间却并没有看进去。

“呀，真是的！”克莱姆说，用双手擦着他的眼睛，“我睡得多么沉！我还做了一个多么可怕的梦，简直太——我永远忘不了。”

“我料想你是在做梦。”她说。

“对，是关于我母亲的梦。我梦见我带你去她家里调和分歧，我们到了那里却不能进去，尽管她不断地喊我们去救她。不管怎么样，梦毕竟是梦。几点了，尤苔莎？”

“两点半。”

“这么晚了，是吗？我没有打算待这么久。等我再吃点东西的时候将是三点以后了。”

“安还没从村子里回来，我本想让你一直睡到她回来。”

克莱姆走到窗前向外看去。一会儿他说，若有所思地：“一个星期又一个星期过去了，可是母亲还没有来。我本来以为早就会从她那里听到什么的。”

疑虑、悔恨、害怕、决断，在尤苔莎乌黑的眼睛里闪过它们飞快表达的进程。她面对着一个异常巨大的困难，她决意通过延迟来摆脱它。

“我一定得尽快去布鲁姆斯－恩德。”他继续说，“而且我想最好我一个人去。”他拿起他的绑腿和手套，又把它们丢下，接着又说，“今天晚饭会吃得很晚，我就不回荒原去了，只在花园里干活一直干到傍晚，然后，就会凉快一些，我就往布鲁姆斯－恩德走。我完全有把握，只要我做一点儿友好表示，母亲就会忘掉过去的一切。我回到家里会是相当晚了，因为来回路程没有一个半小时不能完成。可是你不介意你一个人待一个晚上吧，亲爱的？你在想什么，让你这样心不在焉的样子？”

“我不能告诉你。”她沉重地说，“我希望我们不住在这里，克莱姆。在这个地方似乎一切都不对。”

“喔——要是我们使它不对，它也就不对了。我不知道托马芯最近去没去过布鲁姆斯－恩德。我希望她去过。但是很可能没有去，实际上，我相信，预期她一两个月内就要分娩了。我真希望我早就想到了那个。可怜的母亲一定非常孤独。”

“我不愿意你今天晚上去。”

“今天晚上为什么不行？”

“会有一些极伤害我的什么说出来。”

“我母亲不是爱报复人的。”克莱姆说，他的脸色微微红起来。

“但是我希望你不要去。”尤苔莎用低低的语调重复道，“如果你同意今天晚上不去，我答应明天我自己去她家里，跟她和好，直等你去接我。”

“你为什么要在这个特殊时间去呢？以前每一次我提议要去你总是拒绝。”

“你去之前我想单独去看她，我不能再更多地解释了。”她回答说，不耐烦地动了动头，带着一种热血脾性的人常见而像她这种人不常见的焦虑看着他。

“咳，真是太古怪了，我早就提过的事，恰恰在我决定我自己去的时候你就想去做了。如果我等你明天去，那么又一天就失去了；而我知道我要是不去，又一个晚上我不能睡好。我想把这事办妥，一定要办。你以后再去看她吧，这完全一样。”

“那我现在就跟你一起去呢？”

“你走着去再走着回来，没有比我更长的时间休息那简直做不到。不，今天晚上不行，尤苔莎。”

“那就按你说的做吧。”她用一种平静的方式回答，那方式属于这样的人，虽然愿意通过和缓的努力来挡开坏的后果，但与其奋力拼争也难以扭转，那就宁肯随其放任，不再理会。

克莱姆随后去了花园。一种思虑重重的倦怠潜据了尤苔莎下午的剩余时间，她的丈夫将其归因于天气的炎热。

傍晚时他动身上路了。尽管夏季的暑热依然强烈，而白天已经相当缩短了，他在路上往前走了不到一英里，整个荒原紫色、褐色以及绿色便融合为一色的服饰，没有了通透或层次，只是被那显示兔子窝入口的一小堆一小堆洁净的石英砂、人行道上伏着的像一条线穿过山坡的燧石白色的碰触打破。几乎每一棵这里那里生长的孤零零矮小的棘树上都有一只夜鹰通过，像磨坊的磨撞磨那般呜噜呜噜作声暴露了它们的存在，它的一口气能持续多长声音就持续多长，然后停下来，拍打着翅膀，围绕着灌木丛盘旋，飞落，一会儿默默地谛听间隔之后又开始了呜噜呜噜叫唤。克莱姆的脚每一拂动都会有一只白色的面蛾子飞向空中，飞的高度恰好够得上让西方柔和的光线照到它们灰蒙蒙的翅膀，那光线现在照过了地上的凹处和平面，没有落下来将它们照亮起来。

约布赖特怀着一种马上会好起来的希望走在这安静的环境中。走了三英里后他来到了一个地方，这里一阵柔和的芳香飘过了他走的小径，他定定地站了一会儿吸进这熟悉的香气。这个地方，原来就是四个小时之前，他的母亲筋疲力尽了坐下来的覆盖了百里香的土墩。就在他站在这里的时候，一阵介于呼吸与呻吟之间的声音突然传到了他的耳边。

他朝声音发出的地方看去，但是除了小丘的边缘背衬着天空连绵不断地伸延而去，什么东西也看不见。他朝着那个方向移动了几步，立刻看出了一个斜卧的人形几乎就在他的脚边。

至于这个人是谁的多种不同的可能性当中，克莱姆一时还没有想到会是他自己家庭的人。在这个时令里砍荆棘的人有时候睡在露天，以便省掉回家又返回的长长的路程，这是为人所知的。但是克莱姆记得这呻吟的声音，便靠近了去看，于是看出了那形体是女性，随即一阵伤痛像从岩洞里吹出的冷气吹透了他。不过直到他俯下去看到她的脸——苍白的——和那紧闭的眼睛，他才完全确信这女人就是他的母亲。