大笑向文士,一经何足穷。古人昧此道,往往成老翁。
高适最初的边塞诗也是围绕着两位将领的军功而作,比如所赋《蓟门行》中的“一朝事将军,出入有声名。纷纷猎秋草,相向角弓鸣”。
但很遗憾,当时这两位战功赫赫、炙手可热的唐朝名将,都没能把高适看入眼。几经努力,别说成就功名,连混个正式编制的幕僚都成了泡影。
第一次出塞的努力宣告失败,两年之后,高适只能带着一叠手稿和因“北路无知己”的一颗破碎的心,落寞地返回故乡。
在高适的诗中,有这样一首《除夜》,并非边塞风格,但也异常地锥人心痛。
旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。
故乡今夜思千里,愁鬓明朝又一年。
这首诗即使是现在的读者看来,亦深有同感。一千多年以前,那位叫高适的落魄诗人,为谋生而不得不常年游**在外,即使佳节也无法和家人团圆。在某一个除夕之夜,他依然滞留在远方。在旅店孤清的灯下,思念一阵阵地噬咬着他的心,他反复安慰自己,这是成大事者必须经历的磨难,但突然间,窗外响起了爆竹声声,孩子们的嬉笑让他无法不想起自家的娇儿、寒灯下等待他的妻子。或许,此刻他们都在倚门守望,等他风雪夜归,但终究又陷入沉沉的失望。此时此刻,他内心的感触五味杂陈。究竟是名利重要,还是亲情重要,在那一刻,他一直坚持的信念也几乎动摇了。升腾起来的,是无尽的凄然。
三七尺男儿,难为小吏
从塞外回来之后,高适又遭遇了一个打击,到京城参加科考但颗粒无收。好在天无绝人之路,在京城飘**几年之后,他受到了张九龄弟弟张九皋的赏识,推荐他为封丘尉。
这是高适第一次做官,虽然官阶很小,但毕竟有了固定酬劳。但很快,高适就发现,这根本就不是他的菜。他宁可继续干着乞讨的买卖,也不愿意做这份差事。
拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子,举家尽笑今如此。
用白话来翻译这段话,其实就是高适悲愤的吐槽:这是人干的活么?我一个堂堂七尺男儿,天天对着长官点头哈腰,迎来送往,无止无休。然后还安排我去随意欺辱百姓。等回家给老婆孩子说,他们还笑话我,说世情就是如此!
很多人认为,一个人如果经年遭受挫折,就会对生活低头,但高适显然不在其中。他很快就辞去了这份旱涝保收的差事,又过起了朝不保夕但自由随性的日子。
四燕赵悲歌,千古感怀
这时的高适,已经不再是当年那个市井少年。因为写得一手出色的边塞诗,他在当时诗坛中也颇有名气。
当时,高适最著名的边塞诗就是那首《燕歌行》。
汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行,天子非常赐颜色。
《燕歌行》是高适的代表作,不仅是高适的“第一大篇”,而且是整个唐代边塞诗中的杰作。
但这篇名扬古今的诗作,讲的却是一场失败的战事。诗中提到的那位将领骄奢**逸,“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,因为他的轻敌,导致了“身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后”。
战场是残酷无情的,一个错误的抉择,赔上的是千万军士的性命。“杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋”。一场惊心动魄的恶战,就这样在诗句中形象地展现出来:寒月孤星下,狼藉的战场,遍布着为国捐躯的大好男儿。踏入战场之前,他们血气方刚,生龙活虎。可转眼间,便尸横遍野,魂归塞北。
可怜无定河边骨,俱是春闺梦里人。
很多年以来,学者们都在探讨这首诗讽刺的到底是谁。高适这首诗的前序是这样说的:“开元二十六年,客有从御史大夫张公出塞而还者,作《燕歌行》以示适。感征戍之事,因而和焉。”有观点认为,他讽刺的就是高适应征未遂的张守珪。这位唐朝名将也是平民出身,因为战功赫赫而跻身名将之列。但让人非常遗憾的是,一次与奚族作战打了败仗,他却谎报军情,结果被人揭发,降职发配,最后抑郁而亡。一代名将却落得如此下场,实在让人唏嘘。
后来,又有人提出,高适这首诗有可能讽刺的是张守珪的“干儿子”安禄山。因为他曾经在讨奚、契丹时,“恃勇轻进,为虏所败”。
不管诗中讨伐的是哪位将领,诗中描述的惨烈场面,让读者无不为之惊心动魄,感触良深。
五穷在闹市,知己良多
尽管名满天下,但高适的生活状况却依旧没有得到任何改善。“端居值秋节,此日更愁辛。寂寞无一事,蒿莱通四邻”,最重要的是,那时他已经四十多岁了。“闭门生白发,回首忆青春”。
这落魄的境遇,别说是“人生七十古来稀”的古人,换成现在,也足够让人沮丧了,但高适的性格却与常人不同。尽管自己的日子过得紧巴,他还能实心实意地对别人进行心理疏通,比如那首著名的《别董大》。这首诗中的主角在当时是一位著名的七弦琴演奏家董庭兰。只可惜那会胡乐盛行,没人懂或者愿意听七弦琴。他的技艺虽然高超,但无人赏识,不得不离开京城。
离开的那一天,还是个相当糟糕的天气。
千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。
不知道那一天送行的人多不多,但估计都是冻得嘴唇打牙直哆嗦,只有高适打起精神安慰老友:
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
这句话不仅让在场的人为之一振,更成了流传千古的名句。不知道董庭兰是否在这句话中得到莫大的鼓励。之后,董庭兰刻苦钻研筚篥,终于再度翻红。