千米小说网

杜甫 仁心及物万物生（第1页）

杜甫：仁心及物万物生

乾坤万里眼，时序百年心

公元770年的冬天，在寒冷的湘江江面上，一只乌篷船随着江水一晃一晃地摇曳着。船老大和伙计两人在船头很珍惜地喝着手上的米酒，默默无言。忽然，他们听到船舱里传出悲哀的哭泣声，不禁面面相觑，不知发生了什么事情。不一会，只见一个少年满脸泪痕地从船舱中走出来：请把船停在最近的岳州吧，我父亲，刚刚没了……

而他口中的那位死者，就是唐代著名的诗圣杜甫。

在那个寒冷的夜晚，那位清瘦的老人借着微弱的烛光，刚刚写下了他人生中的最后一首诗，想寄送给湖南的亲友。怎奈刚写完最后一字，他忽然觉得眼前一片漆黑，仿佛烛光忽然全都灭掉。而自己的身躯，也不由自主地滑落到了案几之上。

在意识的最后一刹那，他想起不久前自己写的那句诗：“乱离难自救，终老是湘潭。”看来，这无意间的感慨，竟然一语成谶。

这一次长游，是他准备许久的归乡之旅。但他终究没能回到家乡，他的埋葬之地岳州，距离洛阳有千里之遥。

一也曾是风华正茂的少年郎

杜甫这一生，似乎从未离开过漂泊，不论是年轻时的意气风发，还是中年时的惨淡凄凉，抑或老年时的多病哀伤，他始终在路上。连死亡找上门的时候，他仍旧在一条漂泊的船上。

而这一切，是他所愿吗？如果有平静安稳的生活，谁会愿意携家带口一直不停地奔波呢？这一生，穷病离乱，一直如影随形。杜甫这一生，真是一言难尽的人生。

公元712年，杜甫出生在河南巩县。爷爷杜审言是唐高宗时期的进士，父亲是当地的县令，正儿八经的父母官。作为一名出生于书香门第的官二代，杜甫自小生活优越，兼之聪明伶俐。七岁即能咏诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。

年轻时的杜甫很喜欢到各地畅游，壮游齐鲁之时正是他人生中最意气风发的时候，轻衣裘马少年游。于是，在游泰山的时候，才会有那般壮怀激烈的“会当凌绝顶，一览众山小”。直到现在，每每人们游览登山，瞭望那一望无际的远方之时，脑海中最先涌现的诗句，也只是这一句。

年轻的时光总是让人愉快的，经济无压力，理想自然无限远大。但那时的杜甫与其他年轻人不同，他固然也希望建立功名，但更多的是满怀济世之愿。而这份情怀，足足追随了他一生。

第二次游历齐鲁，杜甫遇到了一直以来他心目中的大咖——李白。就仿佛现在的年轻人遇到偶像一般，杜甫欣喜不已，即使那个时候的李白，因为失意于大明宫，心情正是最低落的时候。但李白的个人魅力太强大了，即使心情不佳，在杜甫看来，依然是主角光环满满。两人很愉快地度过了人生中不多的相处时光。

李白离开后便挥挥衣袖不带走一片云彩，但杜甫却为之思念不已。冬日有冬日怀念的诗“寂寞书斋里，终朝独尔思”，春天里有春天怀念的诗“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文”。但接下来的夏日和秋日比较消停，大约是不再深受思念的折磨。

如此说法让人有点想入非非。但在杜甫的一生中，李白都是最重要的人，虽然相见时日有限，但写给李白的诗却贯穿了许多年。

二生活于他总是有点苛刻

但凡有才华的人，都不希望一辈子困居某地，眼见着大好年华一点点湮灭。更何况杜甫是一个受过正统儒家教育的读书人，在他的理念中，求仕做官，不仅能养家糊口，还能济世为民。一举两得的选择。

但唐代的诗人似乎总是走不出这样一个怪圈，即使声名远播，求官却无望。很长一段时间，杜甫一直留在长安，他满以为从此可以“立登要路津”，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负。但他的希望落空了，留下的还是满满的伤心甚至屈辱。就如他在写给当时的尚书左丞韦济的一首诗中提到的，他对自己的才华非常有信心，说自己“读书破万卷，下笔如有神”，但面临的遭遇却是“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

出身不低，自己更是才华横溢，但为了博得一官半职，杜甫就这样从早到晚，出入于各大豪门寻求机会。如果他口齿伶俐兼之媚附于人，平步青云或许也不是难事，但杜甫对自己的评价太精准客观了，他说自己就是一个大写的不合时宜，在参加歌宴时写的诗句，都带着说不尽的悲凉：“拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。”

此时的杜甫，只有三十几岁。但因为生活的窘迫与磨砺，他“沉郁”的诗歌风格在这时已经渐渐形成。像当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气，已经被现实生活摧压得无影无踪了。

三十九岁那一年，杜甫终于等到了人生中的第一次机会。这一年的正月，唐玄宗到太庙祭祀。杜甫献上了《封西岳赋》《雕赋》等三篇文章，唐玄宗很是喜欢，召见了他之后又安排了一场考试，杜甫表现不错，唐玄宗让他“待制集贤院”，说白了就是加入后备干部培训组。但让他没想到的是，这一等，就是四年！

但不管怎样，这个机会杜甫也不想错过。于是，他把妻儿都迁往长安。城里消费太高，那就住在离长安南十五里的下杜村。有朋友来访，他还忍不住在诗中吐槽了自己的居住条件差，“巢多众鸟斗，叶密鸣蝉稠”。

在长安的日子过得挺紧巴，不仅要种桑麻贴补家用，杜甫在院里还种了决明子和甘菊，当然不是为了赏花的雅趣，而是等成熟时可以作为药材来贩卖。

其实，如果没有出仕的打算，就这样在小院里消磨一生，杜甫的日子也不算太难过。难就难在，过着紧巴的日子，杜甫还要日日在豪家大族圈子里讨生活，这一眼看的是“朱门酒肉臭”，那一眼看的是“路有冻死骨”，怎不由得他感慨万千！

三站在权力圈之外，依旧心忧众生

杜甫这一生的诗人朋友很多。有诗风天马行空般的李白，雄俊瑰丽如岑参，大气豪迈如高适。但没有一个人，像杜甫这样，把关注和悲悯之心都投入到黎民苍生之中。

这一年的春天，哥舒翰出征吐蕃。战事一起，生灵涂炭，让本来日子就不好过的老百姓更是雪上加霜。就如杜甫在《兵车行》里所描述的：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

一将功成万骨枯，但每一具尸骨的背后，都牵着一家人撕心裂肺的想念和期盼。杜甫的诗文，即使穿越千年，让人读来都不禁流泪感伤。

杜甫在长安时，正是大唐最繁盛的年代。但这繁盛的背后，却是深刻的危机。唐玄宗不理政务，专宠杨贵妃，朝政被杨国忠一手把持。公元745年的秋天，一场大雨下了六十多天，很多房屋倒塌，庄稼烂在地里，百姓流离失所，物价飞涨。据史书《通鉴》记载：“自去岁水旱相继，关中大饥。上忧雨伤稼，国忠取禾之善者献之，曰：‘雨虽多，不害稼也。’上以为然。”

这样的君臣，一个真能骗，一个也真能信，或者根本就是睡着不想醒，真是让人绝倒。杜甫有一首很著名的《丽人行》，“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”。诗中的女主角就是当时最炙手可热的杨氏姐妹，当时她们正在踏青赏景，顺便还来了个游园野餐会，“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”。

整篇诗句中，并无激愤抨击之词，只是详细描述了这场野餐会的豪奢和盛大，但是联想到长安百姓正备受灾难流离之苦，而豪门贵族正恣意地享受着糜烂奢侈的生活，特别是那句相当刺激人的“犀箸厌饫久未下”，看着这么多美味佳肴却久久不愿下箸，显然是经常食用，已经腻得不想吃了，不能不让人感慨。

四授官却辞官的酸涩

这年秋天的这场大雨，让杜甫一家也吃了不少苦头，因为米价飞涨，他只能把家人送至奉先县暂时寄居。那时的他可能想不到，像这样为了生计来回奔波的经历，在日后的生涯中即将一次又一次不断上演。

四十四岁那一年，杜甫终于盼到了授予他的官职——河西县尉。虽然家里已经青黄不接，但杜甫还是坚决拒绝了这个职务。说来也怪，在唐代历史上，很多诗人都对县尉这个职务很不待见。比如高适，穷到要饭，都不愿意干这个职务。县尉是县令的僚属，掌握当地户口，如果百姓不完税纳赋，或者有所反抗，县尉就得加以惩处。这还不算，一旦不能完成任务，还要受到长官的责挞。也许正因为这个原因，诗人都不愿意涉足这个职业。县尉不愿意干，最后，杜甫又被安排了一个看守兵器甲仗、管理门禁锁钥的小官职。

说到这，实在让人感慨，唐玄宗明明是因为杜甫的文采卓然才让他进入后备干部的队伍，为什么分配工作的时候，却如此才不对位呢？这一点，别说诗人自己，连我们看来都有点莫名其妙。也难怪杜甫在诗里发牢骚：“不作河西尉，凄凉为折腰。”朝廷的用人制度如此混乱，不难看出大唐已然从繁盛落入了日薄西山的凄凉。

当年十一月，安禄山在范阳起兵。时局动**，人心惶惶。杜甫惦记着被他送到奉先县的家人，一路奔波，去探望他们。谁想到，还没进门，就听到幼子被饿死的噩耗。“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。

人间至哀，莫过于此啊！但从古至今，学者们对杜甫推崇的地方，并不是因为他的文字有多么优美，而是他博深的情怀，就如这首诗，明明诗人已哀痛至死，但他依然担忧着这乱世里天下更多普通人的痛苦。“抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇。”