千米小说网

柳宗元 彩云易散琉璃碎（第2页）

有时，个人的不幸，却是文学史上的幸运。一个生活悠然的人，很难迸发出创作的灵感。能够流传千百年却依旧打动人心的作品，只因为作者也承载了穿越千年的忧伤。

柳宗元被贬谪到永州的时候，还带了一个五六岁的女儿和娘。在长安的时候，柳宗元从来没有公开过她的身份，一朝被贬，才不再顾忌，把她一直带在身边。而在历史上，和娘的母亲是谁，也一直是个谜。后人猜测，柳宗元之所以始终不肯透露和娘的母亲是谁，是因为她身份卑微，配不上他这位世家子弟。

这也是柳宗元性格执拗的一面。一直以来，出身名门是让他引以为傲的地方，也是他痛苦的根源。享受家门的荣光，就必须承担相应的责任。柳宗元一直为自己的遭贬谪，害得柳氏一族受连累而内疚不已。等到了中年，又为自己没留下后代忧心忡忡。为了这个，他甚至不惜写信向友人求助：“荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵。以是嗣续之重，不绝如缕。”

自己是罪臣，当地是没有适婚的大家族女子肯嫁给他的。如此一来，“不孝有三，无后为大”怎么办？

就是这些与生俱来的责任感和使命感，使得柳宗元这一生都在痛悔、踯躅和失望中徘徊，到了最后，眼看就要见到人生的曙光的时候，他却不幸一命呜呼，也不是意料之外的事了。

但不管怎样，有和娘在他身边陪伴的日子，也得到了些许的安慰。在柳宗元与好友刘禹锡的唱和诗里，老刘抱怨自己的儿子不喜读书，柳宗元则喜滋滋地说到他的女儿出奇懂事：“左家弄玉唯娇女，空觉庭前鸟迹多。”因为没有玩伴，女儿也不哭闹，只是用树枝在地上写字练习书法。

多好的孩子，如果能够长大成人，她也一定会给苦难的父亲带来些许安慰。只可惜，和娘未及成年，十岁就不幸染病身亡。因为一直住在寺院中，小姑娘笃信佛教，在离世前向父亲请求，出家为尼，最后在父亲的眼泪中溘然长逝。

短短的几年时间，柳宗元送走了母亲，女儿，还有另外一位堂弟。他的希望从最开始的火热跳动到渐渐蒙尘，终于陷入无边的黑暗。

四小石潭记：原来隐藏了那么多的悲哀

事实上，希望是支持人活下去的动力。但当希望终于宣告死亡，也是另一段人生的开始。柳宗元开始渐渐明白：长安，大约是真的回不去了。既然如此，不如就做好长期在这里安家的准备吧。

在永州的日子，他因为闲暇无事，除了苦读诗书，就是在当地各处游山逛水。著名的《永州八记》便出自这段岁月，给我们印象最深的，应该是中学时学到的《小石潭记》。里面的佳句至今忆来仍朗朗上口：

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

当年摇头晃脑背这段文字的时候，大家还都是不谙世事的青葱少年，对于文中末尾作者的感受，应该毫无知觉：坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。

谁能想到，作者在创作这篇文字的时候，那已经幽沉到底的冷涩心意呢？无论景致多么美好，在一瞬喜悦之后，涌上心头的，都是无穷无尽的忧伤。

但不管怎样，到永州的第五年时，他在龙兴寺的对岸买到一块自己心仪已久的地界，并修建了房屋。就是他在《永州八记》里提到的西山小丘：

得西山后八日，寻山口西北道二百步，有得钻鉧潭。西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

就是这样一处景致独特的奇地，售价才四百（柳宗元并没说明是四百两还是四百文钱）。这让柳宗元又惊又喜，也不由得他感慨：如果此州不荒芜，那么，这样独特的景致必然引得富豪名士争相抢购。但天道有因果，或许真的是为了怜惜他这个获罪之人，所以特意让他享用了这处好地方？

不管怎样，有了这样一处美地作为家园，柳宗元总算是有了一个安身立命之处了。在勤快地整修了房子之后，他还不无兴致地赋诗一首：

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

那一刻，他的心情是空的。没有了希望，也没有了要惦记的人，无欲亦无求，就如晴空一样清澈。但悲哀的是，这样的清灵之念，也只在一瞬间犹如流星划过，之后又陷入沉沉的黑暗。

五有所失后的所得

住下来之后，又有大把闲余时间，柳宗元开始钻研学术。他多年来写了部《非国语〉》，对典籍《国语》逐条批判。虽然屡遭命运捉弄，但柳宗元有着强大的无神论精神，在文中，他逐条批判了“天人感应”“圣人作乐”等传统。紧接着，他又写《天对》以怼屈原曾写过的《天问》，批判天命说；然后又写《天说》怼韩愈；写《答刘禹锡〈天论〉书》以怼刘禹锡。

当然，怼归怼，个人感情还是要处的，这一生中，柳宗元最信任的朋友就是刘禹锡，接着就是韩愈。但不管怎样，只有在酣畅淋漓的文字当中，才能让柳宗元有泄尽心中不平之意的舒畅。

如果让柳宗元有机会回忆这一生，那么，他最痛恨最不愿想起的，或许就是永州。但事实上，他之所以被后世称颂为“唐宋八大家”之一，大部分作品都出自这段苦难的岁月。

首先，因为远离官场，他有大把时间研读诗书古籍。虽然被贬谪时行路匆忙，没来得及带上皇帝赐予的三千卷书籍，但随身携带的这些，也足够他读个十年八年不重样。更重要的是，他的精神因为苦痛，已经得到了相当深刻的历练，这也使得他的作品不仅文辞优美，更注入了穿越千年依旧打动人心的力量。

就如他在永州创作的那首《闻黄鹂》，“一声梦断楚江曲，满眼故园春意生”。和唐代诗人张祜的那首“一声河满子，双泪落君前”异曲同工。都深藏着无尽的哀愁，一个是因“误落千万山”而心忆桑梓，一个是寂寞锁深宫20载的思乡宫人。他们从未谋面，却有着同样穿越千古的情感，那就是冷彻透骨的寂寞，而这只有当事人才真正地明白了解。

六思乡望断，力竭柳州

元和十年正月，在永州谪守了十年之后，柳宗元终于盼到奉诏回京的消息。只可惜，当他千里迢迢兴奋地赶回京城，连亲友都没来得及寒暄，就又接到了再次被贬谪的诏令。

很多史学家分析，刘禹锡、柳宗元这批被调回京城的“五司马”，都是受了刘禹锡那首“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的连累。但事实上，从这几位被贬谪官员陆续回京，朝廷中就已经有人紧张得睡不着觉了。毕竟他们曾经是十年前叱咤风云的人物，一旦重新站在朝堂之上，原有的平衡关系势必要重新洗牌。不管出自怎样的考虑，很多人的想法在这时也是出奇地一致，那就是继续把他们排挤出原有的圈子。

就这样，柳宗元一行都重新踏上了远行之路。但最让他们气不平的是，这一次做官，给的名义还是平了反，升了职。黄连咽下肚，有苦说不出。

但一直隐忍的柳宗元这次也不想忍了，在写给唐宪宗的《谢除柳州刺史表》里，他就明明白白道出了自己的想法：“谨当宣布诏条，竭尽驽蹇，皇风不异于遐迩，圣泽无间于华夷，庶答鸿私，以塞余罪。”

意思就是，别再谈什么平反之类的虚词，我就作好准备好好劳动改造，以减轻我的罪过吧。

公元814年，在与刘禹锡依依不舍地告别之后，柳宗元停停走走，走走停停，足足花了三个月时间才走到柳州。