千米小说网

李贺 一腔恨血化为碧（第1页）

李贺：一腔恨血化为碧

多愁多病身，只因有情老

那是一个下过雨的午后，太阳刚刚慢吞吞地爬出乌云，阳光从繁密的树叶中洒落在林中的空地上。四下一片寂静，偶然传来鸟叫声。

一个身着青衣的小童猛然从青石板上惊醒。他刚刚做了一个可怕的梦，梦见自己的小主人不见了。当他睁开眼时，吓得差点心跳停止，小主人可不就是真的不见了！他一下子跳起来，一边急急地走着，一边喊着小主人的名字。

在密林深处，他终于看到一个和他一样小小的身影，正一动不动地端坐在那里。他的心终于放下来：还好，主人没有走远。

他一边走过去，一边嘴里嘟囔着：你又吓我，不是说好咱们一起躲雨，雨停了就回家么？

那个小小的身影转过来，露出一脸狡黠的笑容：谁让你躺在石头上都能睡觉啊！你过来看看，我找到了什么？

小童懵懵懂懂走过去，吓得差点跳起来：我的天啊，这是一座新坟！少爷，你坐在这干吗！小心阴气太重，咱们还是离开这里吧！

小少爷笑得差点打跌：我就知道你会害怕！坟里的人已经死了，不会哭不会笑，更不能动了，你怕什么？你过来看看，这座新坟里埋着的，还是一位年轻的姑娘呢！哎！

他轻声叹了口气：你看，那坟前的青草上的露水，像不像人幽怨哭泣的眼睛？

一听此言，小童吓得更不敢靠前了，他几乎是带着哭音：少爷，你干吗这么吓我？咱们回去吧，天色晚了，夫人还在等你呢！

小少爷听到这话，只好站起来：你就会用夫人来压我，我们走吧，对了，回去的时候，不准说我又在林子里写诗了，你就说我，嗯，说我们游玩了一下午……

小童松了口气：是，是，我们的驴呢？……一番收拾之后，主仆两人一个骑驴，一个跟着，总算是慢悠悠地踏上了回家的路，在他们的身后，是如同被打翻了红色颜料盒一样美丽的晚霞天空。

一身未老、心先衰的少年人

那一年，李贺只有七岁。但据史书记载，孩童时的他，就与常人不同。在其他孩子还专注玩乐的时候，他就已经像小大人一样，一头扎进书本，沉迷学习无法自拔。

对于一般人的父母来说，担心的是自己的孩子不学无术，虚掷光阴。但对于李贺的母亲来说恰恰相反，她最发愁的就是总能看到儿子因为吟诗苦学而日渐憔悴。

据李商隐后来所著的《李长吉小传》记载，李贺的长相甚为奇特：“长吉细瘦，通眉，长指爪。”寥寥数笔，就在读者心里勾勒出一位传奇诗人的长相。自然，从颜值来看，无论古今，他都算不上出色，但肯定能达到让人过目不忘的效果。

不管世人怎样评判李贺，在母亲眼里，他的儿子是最出色的。她看不出好看与否，她所心疼的，就是他有没有胖些？是不是很结实？在这一点上，李贺着实让她操心不少。每次李贺带着书童外出归来，他母亲必会在他的书囊里找到新作的诗篇，那一刻，她不是欣喜，而是忧怒：“是儿要当呕出心乃已尔。”

事实上，对于像李贺这样的天才而言，天分有时不尽然都是赏赐，更是一份痛苦的折磨。就如同毛姆的《月亮与六便士》里所描述的画家高更一样，他原本只是一个普通的证券商，但突然有一天，绘画的灵感在他内心中觉醒，他放弃了原本舒适的生活，孤身一人来到巴黎，不为世人所容，最后来到了一个孤岛上，穷尽一生不停地作画，在得麻风病临死前，还毁掉了大部分的画作。即使如此，余下的少部分画作也足以让世界疯狂。但这对于他本人来说，又有何意义呢？毛姆把这种天赋称作上帝的诅咒。

李贺也是如此，从小他的身体就不如常人那样健康结实。据说，他在十七岁的时候，就写诗自述已经两鬓斑白，“终军未乘传，颜子鬓先老”，但他却不能不把全部身心用于创作。或许，那就是一团火，一股气，一份折磨着他不吐不快的“呕心沥血”。

二名满天下，命途多舛

但不管怎样，天才就像一颗最耀眼的星星，即使发出的光芒是妖异的，依旧引得世人趋之若鹜，连韩愈这样的大才也慕名而来，一见便引为奇才。

李贺打动韩愈的是那篇名作《雁门太守行》。在他十八岁那年，他拿着这篇作品去拜谒韩愈。据唐朝张固的《幽闲鼓吹》中描述，当时，韩愈已经非常劳累了，送完客人回来就想赶紧上床睡觉休息，谁知道，当门人呈上这篇“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的作品，老夫子马上精光大盛，觉也不睡了，连忙把这位青年奇才热情地邀请进来。

事实上，对于韩愈来说，李贺应该算得上是他最欣赏的那一类诗人，一直以来，韩愈对孟郊贾岛这样的苦吟派诗人都非常推崇。李贺之于他们两人，虽诗风类似，但他的风格更为奇诡，更重要的是，当韩愈遇到他时，他还那么年轻！尽管不如普通人那样意气风发，才华满腹却不容置疑。彼时的韩愈笃信，这位年轻人一旦走出自己的书舍，会如出鞘的名剑一样光芒四射，震动朝野。

只可惜，这个预言他只猜对了一半。年纪轻轻便声名远播的李贺，在二十一岁那一年赴长安应试，却遭遇了一个非常奇葩的挫折。有人上书主考官，认为李贺不能参加进士考试，因为他的父亲名讳为“晋肃”，和“进士”两字相仿。

古人对于君王或者父母亲的名讳极为尊重，比如《红楼梦》里，林黛玉把自己母亲名讳中“贾敏”的“敏”字就改为“密”。历史上，也曾经有过好几位倒霉的考生，因为考试时不小心写到了当朝皇帝的名讳，干脆被取消了考试资格。但像李贺这样，因为父亲名字的缘故，居然就不能参加进士考试，实在过于牵强。

不知他人如何看待此事，韩愈是满心不服，还特地作文为小友说话：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎？”

但命运就是这样难以捉摸，李贺这一生也没能有机会进入考场，满腹的才华化成了一声叹息。

李贺遭遇的这场变故可谓是前无古人，后无来者。就好比如今寒窗苦读十几年的莘莘学子，忽然被告知，你没机会参加高考了，别问理由是什么，总之学业这条路你走不通了。这份压抑和怨愤，只要想想，都会升起感同身受的同情。

但同情对于李贺来说是没有用处的。这份怨恨和压抑就像一块石头一样，一直压在他心里，以前的他，不懂愁苦的意味，只是呕心沥血地寻词觅句，现在，所有的悲伤和怨愤都如一腔碧血，洒在了诗篇之上：

长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。