未若雪片落蒹葭——苏轼降生
北宋时,中国西南有个叫作嘉州的地方,即今天的四川省乐山市。
邵博《清音亭记》云:“天下山水之胜在蜀,蜀之胜曰嘉州。”
可知此地以山水而名天下。
乐山以北为眉州。
往北约四十多里,有座小镇,名叫眉山。
眉州虽小,却风物可喜。
《蜀中名胜记》卷十二《眉州》引《通义志》云:
昔人评吾州,山不高而秀,水不深而清,列眉通衢,平直衍广,夹以槐柳,绿荫翳然。小南门城村,家多竹篱桃树,春色可爱,桥之下流,皆花竹杨柳。泛舟其间,乡人谓之小桃源。
眉山是典型的江边小镇,民风爽辣,风景动人。
围绕小镇的那条江是岷江支流,唤作玻璃江。
在江边生活的人,都曾经无数次目睹并为那幻变的水色所倾倒。
在涨水期和枯水期,江水因为多寡的不同变幻着不同的面貌。
或者湛蓝,或者浑黄,一如人生。
江畔是座座低矮浑圆的山峰。
没有这些山峰,江水便失去中心。
没有这江水,山峰则过于凝重。
而水流环绕处,是不大然却美丽的平原。
山与水相融,这就是当时的眉山镇。
宋仁宗景祐四年(1037)一月八日清晨,一个男孩儿呱呱落地的哭声在眉山镇上响起。
这声音来自一户苏姓人家。
不一会儿,苏家主人苏洵走出半破的茅庐,一步步踱向江边。
尽管一贯不苟言笑,然而任何人都能看出,他的脸上终于还是浮现出难以掩饰的喜悦。
茅庐之中,苏洵的妻子程氏将淌满汗珠的脸贴近新生的婴儿。
这位伟大的母亲,经过辛苦的生产,终于欣慰地笑了。
江水低回,江风作证,对苏家而言,这真是个美好的清晨。
尽管在此之前,苏氏夫妇已经有了他们的第一个儿子和一个女儿。
中国的北宋朝代,国人对于血脉的延续有着非同一般的重视,只有男性子嗣才代表了家族香火的承继。