千米小说网

第二十二章 海上花落悄然辞世472（第1页）

第二十二章　海上花落（悄然辞世）[472]

七十九、《小团圆》

晚年张爱玲是一个“反**”“反神话”“反浪漫”的大师，有她的《小团圆》为证。《小团圆》是张爱玲后期唯一一部中文长篇小说，1975年开始创作，4个月后完成初稿。匆匆忙忙完成这么重要的作品，源于一个刺激。当时，胡兰成的好友、台湾作家朱西宁给张爱玲来信，说他打算“根据胡兰成的话”动手写张爱玲传。她回信希望他不要写。在与林以亮、邝文美书信中，张爱玲说：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”[473]对任何一个作家来说，最为深知的材料都莫过于自己的人生。《小团圆》里所囊括的她的家世之败落、亲情之淡漠、爱情之离散就是张爱玲最为深知的材料，这些经历明显不同于同时代其他作家的最直接的感受，是最有把握成功的创作。对张爱玲来说，自己的故事给别人去写未免也不太公平。毕竟无论从文采的角度，还是对事实的尊重角度，抑或对人物的定位取舍的角度，她才是最有资格去写自己人生的人。而且关于张爱玲的人生，在当时的情况下，无论谁去写都会极大满足读者的好奇心，从而在读者那里形成相当稳定的印象认知，使张爱玲自己的人生经历反而受到其他人的操控。即使基于这样的考虑，张爱玲也必须抢在其他人之前亲自书写自己的人生。另外，张爱玲向来是对自己的东西极具占有欲的。她的作品中所有的英文互译的工作都不假于人手，深信只有她自己才能将作品中的精神在语言改换之后依然得到最大限度的保留。由此可想，叙述张爱玲的故事也只能由她自己完成。

当时，台湾局势紧张，胡兰成声名狼藉，如果《小团圆》在当时出版定然是会引起轩然大波的。即使对台湾局势张爱玲没有足够的认识，但对于胡兰成的顾忌，是她在创作之初就已经考虑到了的。然而经过挣扎之后，她最终依然选择将这部作品写出来，在1976年1月25日致邝文美信中说，“《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，fullofshocks”，显见得是对其抱有很高的期待的。正因为这是用她“最深知的材料”创作出来的得意之作，所以她明知道出版的凶险却还是割舍不下。张爱玲匆忙赶写《小团圆》，随即将手稿寄给了宋淇夫妇，希望“看看有没有机会港台同时连载”。宋淇和邝文美在看过《小团圆》初稿之后，回信劝阻张爱玲出版这部作品。由于读者喜欢她的作品，文学界为了她一片争执。因此如果《小团圆》发表的话，她可能会身败名裂，而她在台湾的事业也可能会完结。宋淇还指出，张爱玲是一个偶像，因此必然有各种限制和痛苦。张爱玲在小说中对九莉的另类塑造，宋淇也表示十分担心，因为只有少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种行为和心理，但大多数读者不会同情她。基于以上理由，他劝张爱玲应该冷静客观地考虑将来和前途，慎重考虑《小团圆》的出版。

此后将近二十年的时间，从现有的信件资料中还不时可以找到她对《小团圆》持续不懈地寻求出版之道的痕迹。1992年3月12日的信中说要销毁《小团圆》，但1993年，在她与出版方的信件中，她仍在提及《小团圆》的出版事宜，并表示她还在进行《小团圆》的修改。7月30日致编辑方丽婉：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完，还是先出《对照记》。”10月7日致《对照记》编辑陈华：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”可以说前前后后、断断续续20年，一直到去世前还在修改，仍然还没有最后定稿。

如果将1975年10月张爱玲一鼓作气写完的《小团圆》作为《小团圆》一稿，1976年3月寄给宋淇夫妇的扩写丰富之后的《小团圆》作为二稿，理论上这个二稿应该是比较符合张爱玲最初的创作设想和创作目标的完整稿。这个稿子寄给宋淇之后，宋淇夫妇以政治原因和胡兰成的原因婉言劝阻张爱玲出版该作的想法，并建议“改写他的身份，让他死于非命，开不出口为佳”。按宋淇的意见，一是可以将主角的身份写成一个双面间谍，结局要令他死于非命。张爱玲根据自己得来的素材和姑姑的经历提出了两个修改方案：第一是把男主角改为一个到日本读大学的台湾人，随日本军人回中国做事，战后便躲到农村；第二是改为一个德国人。从已经公开的相关信件中，我们无法得知究竟当时张爱玲按照哪一种意见在对《小团圆》进行修改。但可以肯定的是，张爱玲必然在不断对该作进行大量的修改。可以猜测她依然在为《小团圆》能达到打消宋淇忧虑的要求而努力。在1993年她完成了《对照记》之后，同时又预告了一次《小团圆》即将出版的信息，在港台再度引起轰动和期盼。

《小团圆》出版之前，众多的学者和读者还是以《今生今世》的叙述来还原张胡之间的恋情，毕竟才子才女初恋时那些生动有趣的细节是胡编乱造不出来的。《今生今世》和《小团圆》中提及的婚书中都写到“岁月静好，现世安稳”，只是一种美好的愿望。从那时之后，这段爱情带给她的就是越来越多的伤心失望。因为张胡分手之后，张的朋友还是读者，都为她不值，认为她不应该与他再产生任何关系。她声称“无赖人”胡兰成的《今生今世》关于她的那一章《临水照花人》并不完全是事实，那么“不是事实”成为张爱玲重提往事、重新讲述的最佳借口。张爱玲不愿意自己的生活被别人说三道四，她不甘心自己的故事被另一个人垄断，因而才有了写《小团圆》的必要。从《小团圆》中九莉因为邵之庸的背叛甚至想到了要拿把“切西瓜的长刀”“对准了那狭窄的金色背脊一刀”“拖下楼梯往街上一丢”的地步来看，张爱玲并不像胡兰成一厢情愿所认为的那样对背叛毫不在乎。在给胡兰成的诀别信中，她说：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的……我自将萎谢了。”将生命与爱情合为一体，这极端的爱恨都是张爱玲最深刻浓烈的感情，也因此她无法完全摆脱。

其实从《小团圆》的有关章节来看，胡兰成的回忆除了叙述角度的差别外，几乎与其并无二致。

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回。完全幻灭了之后也还有点什么东西在。[474]

留恋而又有所不甘，这是张爱玲对这部作品主题最精妙的概括。这也可以看得出来，张爱玲对年轻时候的爱情，是多么复杂的一种心态。“据此，我们应该明白，张爱玲根本舍不得销毁《小团圆》，而她在晚年不断修订，可能就是照宋淇的意见去做，可惜她始终没有完成。”[475]

既然九莉在一定程度上可以看作张爱玲自己，不妨把《小团圆》中写到的一些主要和次要人物来一番“索引”（以在小说中出现先后为序），以进一步证明《小团圆》确系“影射小说”：

比比：炎樱，张爱玲香港大学同学。

蕊秋：黄逸梵（素琼），张爱玲母亲，小说中又称之为“二婶”。

楚娣：张茂渊，张爱玲姑姑，小说中又称之为“三姑”。

九林：张子静，张爱玲之弟。

乃德：张志沂（廷重），张爱玲父亲，小说中又称之为“二叔”。

汤孤鹜：周瘦鹃，时为《紫罗兰》杂志主编。

文姬：苏青，时为《天地》杂志主编。

向璟：疑为邵洵美，留学法国，三十年代诗人。

秀男：胡春雨（青芸），胡兰成侄女。

汝狄：赖雅，美国作家，张爱玲第二任丈夫。

虞克潜：沈启无，周作人“四大弟子”之一。

荀桦：疑为柯灵，时为《万象》杂志主编。

燕山：疑为桑弧，电影导演，宋淇1976年4月28日致张爱玲信中就说“蓝（应为燕，系宋淇笔误）山我们猜是桑弧”。

“如此之多的小说人物有所指，《小团圆》理所当然地可以归入‘影射小说’之列。然而，必须强调指出的是，小说中被影射的人物与历史上真实的人物之间不能等量齐观，完全画上等号。小说中塑造的是文学形象，这些生动的形象经过了张爱玲天才的艺术加工和改造，以适应小说总体构思的需要。否则的话，那将是非常危险的。”[476]小说就是小说。哪怕它有很多现实生活的影子，但跟传记不是一种文体。前者是可以虚构的，后者只能是非虚构。读《小团圆》确实可以引发对张爱玲人生的很多猜测，但是不能够一一坐实。这恐怕也是张爱玲不停修改、一直没有拿出来面世的重要理由。

“一刹那间，她对她空蒙的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意”。这简直就是张爱玲的自画像。更加坐实了它是一部自传色彩很浓的小说。《小团圆》虽归根结底还是小说，是小说就因其虚构的强大场域而不能去一一索引作者的真实人生，再将两者做牵强附会的解读。但《小团圆》作为张爱玲晚年家族书写的有机组成部分，很大程度上算是部自传体的记录，她在书中大曝家族秘闻甚至是丑闻，父母不像父母，亲戚不像亲戚：母亲蕊秋（原型为黄逸梵）和多个男人有性关系，私生活混乱；舅舅是抱养来的；弟弟九林（原型为张子静）有可能是母亲和一个教唱歌的意大利人的孩子；姑姑楚娣（原型为张茂渊）是表侄绪哥哥的情人……小说丰富的内容，极具张力的情节，“穿插藏闪”的复杂结构等，共同彰显了张爱玲晚年不衰的创作活力和不倦的艺术追求。水一旦流深，就发不出声音。人的感情一旦深厚，也就显得淡薄。《小团圆》在看似冷静的叙述中暗藏波涛汹涌。非极哀矜，否则便不能分晓其中的味道。真可谓世味难言。

小说对父慈母爱、兄友弟恭的传统家庭关系进行了彻底的解构和丢弃绝望的嘲弄。前三章不厌其烦地讲述亲疏远近各种亲戚家的零碎杂事——突出离婚与财产两方面喋喋不休的矛盾冲突，前赴后继的发生，似乎永远不会完，完不了。亲情的饱满、人性的纯良滴落成灾，**然无存。九莉的父亲和母亲是新旧两个世界的人，父亲是常见的旧时家庭中的纨绔子弟，把祖辈遗下的家产都用于抽鸦片、打吗啡针、逛堂子，这样坐吃山空，让他时常有种惘惘的威胁，钱攥在手里一天是一天；母亲则是第一代新式女性，虽也裹了小脚，但果敢自由，擅滑雪，喜游泳，她曾说“湖南人最勇敢”。不满丈夫的荒唐委顿，几经劝说无效后，便以陪伴小姑楚娣为由抛家弃子出国，义无反顾扑向人生飞扬的那一面。可以想见，对于这样的父母亲，九莉和弟弟九林都成了他们生活如鲠在喉的牵绊。九莉没有爱过他的父亲，所以当她逃离父亲的家时，一缕缕夜风下撩起一个意味深长的笑。真正伤害她的是母亲，“那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。母女间非常态的疏离隔膜，从少女时代就在九莉惯于察言观色的心灵上打下了深深的树桩。这份旧伤一直作痛，永生如此，无法消融。一生太长了，代之以痛楚，愈合的不过是更为长久的疲倦。九莉总是若有所失，或许是因为失得不够多。毕竟这是个不完全的世界，没有一件事情是完完全全真真正正的，连破裂都不曾完全。谁比谁清醒。所以，谁比谁残酷。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”矜持凉薄到不可一世的张爱玲冬蚕一样吐出这温柔凋萎的话，织成思念，犹如大海里的鱼，在万水千山之内都是皈依。然则这并不是写给那个让她见了“变得很低很低，低到尘埃里”“从尘埃里开出花来”的胡兰成，而是给让她觉得“找补了初恋，从前错过了的一个男孩子”的导演桑弧。对于这场昙花一现的惊艳往事，两人不约而同地选择缄默淡化处之。所以外界大都不知道张爱玲满目疮痍的感情背景上还有桑弧投下的明亮光影。嚣张跋扈地表白，常常是变相索取。生命里面还有很多事情，沉重婉转至不可说。才子佳人两不相侵，没有开始，就没有结束。

宋淇曾在给张爱玲的信中说，他觉得《小团圆》“第一、二章太乱，有点像点名簿”。而张爱玲则认为“头两章是必要的”，因为事关九莉性格形成的关节点。几乎被炸死却无人可告诉的黑暗冷落，孤独是在你需要别人的时候，你遍寻不着；在你不需要别人的时候，你自给自足。呼吸着它感觉到自己的存在。九莉在香港维多利亚大学寒窗苦读，母亲蕊秋却住在豪华的浅水湾饭店，教授安竹斯因爱才而给成绩优异却生活紧缩的九莉八百元港币的奖学金，却被母亲怀疑成女儿和其有不正当关系，进而在九莉洗澡时突然闯入检查她的身体，之后又把奖学金在赌桌上全输光……所谓母爱，感觉不到，就不是。这血肉模糊的崩裂她记着，将之嵌进骨头里，甚至每一个裂缝里都疼出腐烂。港战的经历直接导致了九莉自我中心主义人格的最终定型，所以她一辈子都在偿还她欠母亲的债，当她把二两金子还给蕊秋时，面对蕊秋的眼泪，她“一点感觉都没有”，也不觉得抱歉。这一生，是她精神分裂时的一个浮想。它戛然而止，有不做梦的，没有梦不醒的。在和母亲的拉锯战中，她浓烈清旷如昔，没被年华抛闪，她就是欺软怕硬，反正“时间是站在她这边的”，即使有点“胜之不武”的嫌疑。由此见得，对于现在《小团圆》几乎被公认的“杂乱无章”“结构松散”的弊病，张爱玲是有意识的，后来宋淇也觉得“母亲和姑姑出现，与下文有关”，文中实则少有闲笔，文字肌理绵密，线索皆可放进谋篇布局的整体框架内，和她巅峰时期作品铺排的草蛇灰线、首尾呼应一脉相承，文风却平和圆熟，更接近她所追求的“平淡而近自然”的境界。

《小团圆》以梦开始又以梦收尾。十年前的故人就这样涉过江山湖海翩然而至梦中，儿女绕膝，午夜的光温柔幽凉起来，充满着细碎的喜悦。九莉似旧时娇羞，柔顺眼眉，任由之雍拉着往木屋里走。在风吹帘拢的刹那恍惚里，在半梦半醒之间，谁没有过这样的怀疑、惊喜和失落？谁不曾希望拥有一份恋情，盼望着地久天长朝朝暮暮相爱相守？灵魂与灵魂，瞬间与瞬间，如生如死如火如荼缠绵如呼吸。只是誓言往往有口无心。香港的倾覆帮流苏挽住了情场高手范柳原过而无痕的情意，乱世烽烟、身世浮沉却无法让邵之雍不到处留情，对所有的女人，他只看到她们的好处，看不到坏处，因而感到由衷的欢喜。就像一只奔跑在莽莽雪原上的鹿，在孤坟处处的荒凉里，突然仰头发现了北极光。怀揣着“三美团圆”美梦的邵之雍给不了九莉现世安稳，他的过去未来都有声有色，并非那么百无聊赖等着九莉一个人，她不能与半个人类为敌。不是无情，亦非薄幸，生命是终将荒芜的渡口，九莉终究只是邵之雍的过客。她一个人坐乌篷船走了，雨声淅沥，昏天黑地，经宿未眠。她走了当然也就结束了。“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”若是血肉相连的爱，措手后会让人随之萎谢。你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。相濡以沫，原本便需爱淡如水。