千米小说网

三 横绝千古自是花中第一流（第3页）

她们也开始不自觉地，显现出作为女性主体，在两性关系中不符合刻板印象的一面，比如情爱上的主动性，比如对平等的追求。以及作为女性知识精英，她们在精神生活上的自洽、自足——相比于智识与情爱表达上的令世人刮目相看，这一点，却是她们作品中最容易被忽略与误读的。

比如李清照的这一首《玉楼春》：

红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未。不知酝藉几多香，但见包藏无限意。　道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。

按刻板印象，很容易又被当成“闺怨”词，然而，仔细观察词中的情感，并不是那么一回事。

红梅初绽，女主人公仔细地观察向阳的枝头，看花已开遍否。这种急吼吼要赏春的心理，在李清照的词中屡见不鲜，对明媚春光的喜悦、向往，对春来春去何匆匆的敏感，贯穿着她为词人的一生。

红梅有多惹人爱？你看，它含苞待放的花骨朵，鼓鼓的，像一只只被春天邮寄过来的红色小包裹，里面不知酝藏着多少醉人的芳香，当它终于被风吹开，将会展现出多少迷人的意态？

“道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。”主人公又憔悴，又愁闷……很容易被读者理解为怀夫思春。但是！如果我们事先不说明作者的性别，这两句就没有任何理由被认为是相思之情。和宋词中很多的名句一样，它只是一种常态的愁怀，一种有闲阶级的精神苦闷。

道人，不是修道之人。“道”者，“说”也。“人”，指代“我”，直译过来就是：“说起我呀……”但她不说“我”，而说“人”，相当于当代女生以“人家”来自称，传达出的是一种亲昵且傲娇的态度。

她这态度是对谁呢？滞留在外的夫君？不，请看她的用词：“要来小酌便来休”，是邀人来家里，如果是夫君，是自己的家，用“归”“回”才是合适的。

情郎？“不就是喝个小酒，赏赏花，要来就来嘛！”这种自在轻松的语气，也并不像对待一个情郎。而且情郎对佳人有约还待来不来的，情况也很不对劲儿。

“未必明朝风不起”，这一句配合前面对“梅花”的热烈赞美，意思是落实在“赏花”上。邀人赏花，是古人日常的交际风雅，也并不能随便地指为恋爱。

实际上，女主这样的态度与话语，最适合的对象是谁呢？是闺中女友。回忆一下，我们找闺蜜逛街时是怎么打电话的？

“干嘛？出来逛街吧！××商场打折了哎……啧，就你事多，人家都无聊死了，你到底出不出来？明天？明天好看的衣服就被抢光了！”

李清照的格调虽然远比我们高雅，但她这里表达的是同一个意思：“放下你的老公和娃，咱们去玩儿！”仅此而已。

仅此而已，但依旧是一阕含蓄蕴藉，又吐属风流的好词，像红梅经过一冬的孕苞，终于抖开她无数的小包裹，绽放出所有藏在日常生活里的诗意。

红梅树下的那个女子，她发急，徘徊，愁闷，踱来踱去，忽坐忽立，连栏杆都不想倚着。她身后的暖阁里，熏着香，温着酒，厨房里早叫仆妇备了小菜，可发帖子请的朋友们，到现在还没登门。她一头打发人再去催，一头，又忍不住在纸上匆匆记下一首词来，哼，等会儿可要罚她们每人和上十首才算罢休呢！

就连活跃在《东京梦华录》《梦粱录》中的那些女子，日常也并不是现代人想象中的忙着“宅斗”，她们很会放松自己，结伴去赏花、春游、观灯、斗茶、斗香、赌关扑……以至于被都城外的“乡下人”们吐槽：京中婆娘，只是好吃懒做，穿衣打扮，结伴玩耍，完全不知道相夫教子是个啥物事。

那么，“陪男人，想男人”，又怎么可能是李清照这种知识女**中的全部、创作中的全部呢？

而没有男人在场，她在作品中，展现出了一个女人最纯粹的慵懒、任性与娇憨，她单纯地为美、为春天而热切着、焦虑着，这样的她，有一种浑不经意的迷人。

约诗朋酒友赏梅，是李清照每一年都要例行的快乐事情。这一阕《玉楼春》，可以和另一阕《清平乐》对照而读：

清平乐

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

又到赏梅时节，人在海角天涯。这表明，她很可能是在福建、浙江一带逃难之中。国难家难都来，故人风流云散，各自不知音讯存亡，那么例行的头插梅花，呼朋唤友醉一场这事，就歇了。

无情无绪，胡乱地搓着梅花的花瓣，哭了起来。她看到镜中自己白发生长，她又看见梅枝在越来越强劲的晚风中摇动——看样子，梅花要被摧残凋尽了吧，就算想赏梅，也不成了。

“风”，在李清照的词里是一个经常出现的顽劣主角，它吹损花枝，吹走了阳光与温暖，吹淡了游春的兴致，吹落了人的盼望，还吹散了这个国家的未来。

李清照是一个敏于“听风”的人，对自然界的风，对命运中的风、时代的风，她怀着十二分的惕意。写这首词时，赵明诚应该已经离世。但这一首中的凄凉情绪，并不仅仅是为了赵明诚——诚然，这是其中一部分。但她在词中并没有说，她表现出来的，只是一种身世之悲，而这种身世悲凉，直指时代的巨变，这眼里晚来的风势，也因此更激**了。

《玉楼春》写的是和平环境下的赏梅，《清平乐》则是战乱时代的赏梅。而后一首，又可以与朱敦儒的一首咏梅之作对照而读。

朱敦儒与李清照是同龄人。李清照经历过的盛世风流与国破家亡，他都经历过，他也是坚定的主战派。李清照爱梅花，朱敦儒更爱。梅花是朱敦儒的本命花。年轻时，他头上斜插一枝梅花，沉醉在洛阳；年老之后，知晓北复中原再也无望后，他与梅花割袍断义：

鹧鸪天

曾为梅花醉不归。佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。　人已老，事皆非。花前不饮泪沾衣。如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞。

除了性别不同，他是不是把李清照没有写出来的，都更加直白、更加残忍、更加绝望地说出来了？

“文字自有公评，必欲区分男女，犹浅之乎测易安也。”[187]近代藏书家瞿世瑛如是说。他说的，就是不应该以刻板的性别意识，来评读李清照的词，而低估了她的深度。

“不知酝藉几多香，但见包藏无限意”，也只有抛开“女性身份”的刻板界定，我们才能真正理解易安词中“女性化”的一面——那未经男权文化钦定的“女性化”，那从她的天性与自我里悄然逸出的女人香。