千米小说网

二 我是云中折桂人（第2页）

有人惊诧作者居然是女流之辈，有人赞美诗风有似诗仙李白。直至明朝，陈宏绪还称李清照这两首诗“奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣。”[94]

从技术角度看，这两首诗，其实不及张耒原作的圆熟浑成。它们的好处，在于恣肆、无忌，在于见识的犀利，可谓激扬文字，口角生风。

穷兵黩武，民族政策，藩镇势力，以及经济危机，这些都是唐王朝衰亡的原因，并不能完全归因于统治者的昏庸。李清照将矛头对准唐朝君臣，当然有道理，“真尧舜岂用勒石记功”的思想，更是真知灼见。但是，若说深刻，透彻，还是不够的。

毕竟，她只是个十六岁的少女。而正是这样的年轻，才会有眼眸中的黑白分明，肝胆中的犀利无畏。

而这，正是许多老于世故的士大夫，万不能及的。

与其说，这一首诗，是少女李清照的诗，倒不如说是“少年李清照”的诗。“少年”者，是少年不识愁滋味，少年意气当拿云，是梁启超的《少年中国说》，是八九点钟的太阳，一个时代的希望，一个国家的未来……

张耒的诗，则是中年人的诗，千言万语，化作一声讪笑，一声叹息。张耒在苏轼的朋友圈，在李格非的文化沙龙，都是最长寿的那个。生命的晚年，故人陆续离世，为他们写墓志铭，在新一代文学青年的簇拥中，他，成了那个“闲坐说玄宗”的白头人，一代精英的守墓人。

谁能想到呢？在感慨过唐王朝的衰败之后，不到三十年，便迎来了北宋的覆亡。此时，张耒已身故，几个儿子俱死于乱军。而李清照，这位当年的天才少女、奇崛少年，也已步入中年，踏入了后半生的颠沛流离。

她们走上不属于女性的路

鹧鸪天·桂花

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。　梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

这首词语气严肃，笔法略显稚嫩，当为少女时代之试笔。

所谓咏物，总是咏作者心中之物，每一个意象，都附着了作者的价值取向，寄托了心目中的理想人格。在这首词中，色泽淡雅、体态轻柔的桂花，气质很少女，外表略平淡，有点像学生时代那种不起眼的女生：容貌平凡、成绩好、个性温和，老师喜欢，家长省心，却从来不是同学目光的焦点，尤其不是男孩子追逐的目标。她好像也不在乎这些，女生们喜欢的衣着啊，追星啊，受异性欢迎度啊，她都无动于衷，因此更显得无趣了。

有一天，她的名字，震响为时代的传奇，你在记忆中辛苦搜寻她的模样，才醒悟她那平淡外表下的巨大能量，后知后觉她朴素中的高调、谦逊背后的骄傲。

你听，她小小年纪，就非常自信地说：梅花要嫉妒我，**看到我要含羞。不是寻常花草，而是梅与菊——高士与君子的象征。是啊，跟普通人有什么可比的，要比，就比人中龙凤。

简直能想象出来，作者那高高昂起的清秀脖颈。她还质疑当年的屈原，为什么没有在诗中赞美桂花，想来是缺少了一点儿情思吧！

口气太大了吧小姑娘！

这种傲气与自信，李清照保持了一生。

这种保持一生的傲气与自信，才是李清照真正不同流俗之处。

在她的身上，谈不上有意识地反礼教、反传统，她也不曾刻意挑战社会规范，但是，在礼教、传统、社会规范的容许范围内，她罔视荆棘，陵轹直前。

是什么纵容了她？不是出身，不是容貌，是才华。她早早了解到自己的天才，也确信，这个世界终会承认她的天才。

写点男性视角的艳词，密期暗约，追求恋爱自由，这些，不是她的风格，更确切地说，这些，从未进入过她的意识。她的思绪，在浩瀚的学识之海遨游；她的梦想，是要登顶文学的巅峰。

她扬眉远眺，瘦如菊，修如竹。她内心企盼的，并非一段爱情、一个男人，而是要独占鳌头，直上云霄，做那云中的折桂人。

而最妙的是，这个世界，虽颇有微词，却确实承认了她。

我们还可以用一位因早夭而埋没姓名的女子来作为辅证：

理学家程颢之女，程颐的侄女，在程氏家族中排行第二十九，称二十九娘。她的父亲与叔父，这著名的理学“二程”，幼年即双双以神童闻名。到了这第二代，遗传发挥强大作用，女孩子聪慧异常，不教而自能学，早在少女时期，就发育出了一种堪称完美的人格。

叔父在墓志铭中赞美她：“幼而庄静，不妄言笑；风格潇洒，趣向高洁；发言虑事，远出人意；终日安坐，俨然如齐。”这样的形容，用在男性身上，都已经是完人了，何况是一女孩儿。故而举族之人，对她都是又喜爱，又敬重。

结果呢，这姑娘就找不着对象了。不是没人追，追她的人太多了，二程的名气与地位放在那儿，程颢又只有这一个养大成人的女儿，爱若珍宝。无数青年才俊，趋之若鹜。然而，姑娘一个也瞧不上。要命的是，她爸，她叔父，这二位，挑来挑去，也觉得，天下没有人配得上咱家闺女！

有亲友急了：男大当婚，女大当嫁，人伦天理，凑合着嫁一个不行吗？二程大怒：“我兄弟两个，平生以圣贤为师为范，就这样，还常常自愧言行，配不上拥有这样的好女儿（侄女），世间寻常男人，没的辱没她！”

二十四岁，女孩子因为母亲去世，哀痛太过，一病身亡。世人都可惜，说好一位才女，到死连婚都没结一个。二程回答说：“以二十九娘的脾气，如果凑合着嫁一个人，一定会羞愤而死，还不如顺她的心意。我们所悲悼的，是她的离世，而不是她有没有嫁人。”

“是虽女子，亦天地中一异人也。如其高识卓行，使之享年，足以名世励俗，并前古贤妇，垂光简册。不幸短命，何痛如之！”[95]在墓志中，叔父程颐这样说道。

程二十九娘，很明显不是一个符合“三从四德”的传统女性，她参与家族事务，富于远见卓识，个性坚强，婚姻要求自主。而以继承儒家道统自命的“二程”，竟然包容了她，支持了她。是盲目溺爱吗？不，是因为对女儿“高识卓行”的认同。是这种认同，使她得以超越世俗社会对于女性的要求，而反过来成为俗世仰望的榜样。

程二十九娘未留下任何文字。和下定决心以文章名世的李清照相比，她走的是中国传统士人的另一条路：贤者，或曰隐士。

这些路，本来都不曾开放给女性。是她们用非凡的才华与强大的人格魅力，获得了知识精英阶层的认可。所以，李清照们能够脱颖而出，是与整个宋代士大夫阶层——这个知识精英群体“重才学、重品性”的价值取向密切相关的。

这样的女性，不是平民世界可以养成的。如果程二十九娘的父母是寻常市民，她可能被迫早早嫁人，不是郁愤而亡，就是饱受摧残。如果李清照不是出身于诗礼名门，没有李格非给她创造的文化环境，她可能会成为另一个朱淑真，早早陷入情爱陷阱，在爱与恨中消耗青春。

这就是我们在了解李清照时不可回避的阶级属性。她和她的成就，从来不属于世俗平民社会。她的一切审美情趣、价值取向，都属于知识精英阶层。

士大夫文化在宋朝得到了长足发展，展现出全新而积极的面貌。科举制度的成熟，读书人地位的空前高涨，皇权对知识阶层的倚重，不仅带来文化艺术上的一代骚雅，更带来士人精神上的蓬勃自信，滋生与王朝共治天下的雄心，培育以天下为己任的胸襟。成长于这种文化氛围中的李清照，从精神气质上论，她是他们中的一员。