二 江宁兵变,爱情童话的裂缝
好好的“太平太守”,变成了逃跑太守,悔恨无言。“林下之风”的太守夫人,诗酒情怀,全换成了家国之恨,满腔忠愤……二人在江上,在方寸之地的舟中,朝夕相对,气氛难以形容。
在建康城的诗豪老去
逃难,漂泊,李清照无论任何时刻,《金石录》手稿不离身畔。藏品丧失殆尽,但对于赵李夫妻,他们这一生心血与感情的结晶,终是保住了。
因忆侯在东莱静治堂,装卷初就,芸签缥带,束十卷作一帙。每日晚吏散,辄校勘二卷,跋题一卷。此二千卷,有题跋者五百二卷耳。今手泽如新,而墓木已拱,悲夫![149]
每一份手稿都收束整齐,每天的工作都有定量,就这样日积月累,条理分明地工作着。赵明诚真是一个天生适合做学问的人,他的细心、好洁和整理癖,或许曾让活泼的李清照感到不耐,但如今隔着生死两茫茫回望——
那灯烛光下时坐时立、时动时静的身影,映在岁月的芸窗上,另一个身影交织进来,和谐的两个影子,在并肩低语,在相对欢笑,一个起身去提壶冲茶,一个仰天伸起了懒腰……十几年如一日,每一个夜晚,当时都只道是寻常。
镜头转向建炎二年(1128年)的春天,李清照刚刚到达南京。这一年,是战乱起后难得安宁的一年。
赵明诚于公余,继续对《金石录》进行增补、校勘、题跋。他将至知天命之年了,人生易老天难老。天命何在?无人知晓,但赵明诚冥冥中似有预感,把每一点空余的时间都珍惜着。
对于李清照呢,南京这个城市,这个拥有“江宁、金陵、建康、秣陵、建邺……”诸多别名的古都,六朝烟水,潮打空城,每一块城砖,似都在倾诉人世更迭,激发她的诗情。
南京在李清照的一生中具有转折性的意义。在这里,她的生命被分作了截然不同的两段。在这里,她的文学创作发生了质的变化。国家不幸诗家幸,庾信文章老更成。自此之后,她忘却春风词笔,心事渐苍凉,笔力渐苍劲。她和她的作品,与这个国家一起进入了秋天。
建炎二年(1128年),农历三月三日“上巳节”这一天,李清照设宴,邀在城中的亲戚们吃团圆饭。困难时期,自不像从前在家那般铺张,又在婆母的孝期里,也就随意设了些菜肴水酒罢了。
蝶恋花·上巳召亲族
永夜恹恹欢意少。空梦长安,认取长安道。为报今年春色好,花光月影宜相照。 随意杯盘虽草草。酒美梅酸,恰称人怀抱。醉里插花花莫笑,可怜春似人将老。
席中,大家都不过是强颜欢笑着。大家不自禁地又谈起了京城——那座繁华尽扫的空城,曾盛满着回忆。这些鬓有飞霜的中年人,大好时光都是在京城汴梁度过的,在那里,他们出生、成长、嬉戏、交游、定亲、成婚……
大相国寺里逛庙会、金明池看水军表演,马行街上吃夜市、潘楼饮宴,宣德楼前赏花灯、州桥玩月,梁园赏雪,永夜歌管声细细,晓来卖花声隐隐……俱已矣!只有春天,无心无肺无所谓,依旧到人间。这宁静的古都中,春色宜人,出人意料的美好,春花娇媚,春月可喜,花月相照,今夜正适合饮酒、团聚。
梅子酿出恰到好处的酸香,烘托得酒味更加醇美。青梅下酒,正堪解忧,且共畅怀。还能像从前那样,趁着酒兴,众人将鲜花分发着插戴在头上吗?花如解语,会不会嘲笑我们衰朽的容颜?
“醉里插花花莫笑,可怜春似人将老。”在此之前,李清照从未言老。很多人年过三十,便自言其老,女子犹甚。但李清照不是——夫妻恩爱,没有日渐长成的子女在眼前提醒,痴迷于文艺与赌戏,兴趣广泛,加上一颗永远怀着**的诗心……都使得她的心态,比一般女子年轻。
春将逝,总叫人联想到红颜老。一般旧式女人发现自己老了,想的是人老珠黄,色衰爱弛。李清照想的则是我诗酒自娱多年,如今老了,依然没什么拿得出手的成就。
临江仙
欧阳公作《蝶恋花》,有“深深深几许”之句,予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阕,其声即旧《临江仙》也。
庭院深深深几许,云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树,人客建康城。
感月吟风多少事,如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思,踏雪没心情。
当年欧阳修一阕《蝶恋花》,脍炙人口,劈面一句“庭院深深深几许”,问得无理,问得有情,生发无限,真是妙不可言。
李清照也爱极这一句,爱而生竞逐之心,索性拿它一口气填了好多阕新词。
欧阳修的原词,是这样的:
蝶恋花
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。