千米小说网

第五章 梦魂仿佛归帝所（第1页）

第五章　梦魂仿佛归帝所

一　诗人不死，我看到了星空与大海

纵然我是女子，只要才华足够，青史必有公道。

李清照到底是幸运的。她有优越的家世，有开明的家长，受着最良好的教育，家庭温暖，婚姻美满——她的天空，也矮，却比一般女性明亮。

我虽女子，也当“立言”

相比于对词体创作的举重若轻，李清照一生真正殚精竭虑的，是诗，只有诗。

汉魏高古、隋唐灿烂之后，诗，到了宋代，能写的似乎已经被写完，想翻出新意，写出新的境界，是每一位宋代诗人的理想。李清照也不例外，她没自觉是女性，就可以放低标准，她一上来，就把自己放在时代最严苛的竞争中了。

唐诗的气质是芜杂繁茂的，有天真汉的诗，有战士的诗，有游侠儿的诗，有酒鬼的诗，有和尚的诗，有闺妇的诗……各呈面目。到了宋诗，就普遍是学者与士大夫之诗。唐诗也说“两句三年得，一吟双泪流”，但你读着它，就总像是自然喊出来、唱出来、哭出来、吟出来。宋诗呢，文字再轻松浑成，也大都是在“作诗”——有明显的创作意图在里头。

李清照沉迷于“作诗”：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”（《断句》）为了写诗不得安生。又道：“学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯。”（《分得知字韵》）

唐代诗人杨敬之，欣赏另一诗人项斯的诗，逢人便要推荐，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。李清照虽然嘴里说着，我写诗并不求外人知晓。可内心又很希望，有人能够欣赏她，推介她。

为什么会这样前后矛盾，言不由衷呢？

儒家传统中，自我贬抑永远是被推崇的。一个有才德的人，应该像幽谷之兰，静静地等着被发现，而不能像个喇叭似的，成天自我宣传。君子不求闻达，只是迫于他人的需要与请求，才出来建功立业。

这种矛盾的价值观，更适用于对才女的评价上：既津津乐道这等雅事，又希望她保持妇人贞幽之性，藏起这才华，别让世人知道。

前面我们说过，宋代的社会风气鼓励女性读书，有识之士对女子“文学”之才也多有赞美，但是，这些，只是对传统女性美德的锦上添花，“才华”的存在，是为了能够更好地显示“德行”。如果一个女性像男人那样公开地进行“文学创作”，并有意识地想要传之后世，那就是本末倒置，有失妇人本分了。

比如“理学二程”的母亲侯夫人，满腹诗书，又明达事理，精通儿童教育，但是她并不写作。“夫人好文，而不为辞章。见世之妇女以文章笔札传于人者，深以为非。平生所为诗，不过三十篇，皆不存”。[171]

侯夫人自小爱读史书，父亲拿政事与她讨论，都能给出明智的答案。当了妈之后，因材施教，培养出两名当世大儒。她也喜欢文学，却述而不作，实在抵挡不了创作欲，写了诗，便随手销毁。

她这样做，除了遵守礼教，保持女子在社会中的角色定位，还有一个更现实的考虑是自我保护。

像侯夫人这样通达人情又富于理性的女性，她知道，在男人主导的世界里，做一个文学才女，不是什么“好事儿”，虚名越盛，是非愈多。而作为膝下有两个“神童”儿子的母亲，为了儿子的远大前程，她是不会拿自己的“名声”去做任何冒险的。

没错，世风确实在追捧着才女，这追捧中，也掺杂着很多不那么美好的成分。

才女是新鲜事物。君子欣赏其才华，猥琐男借她的文辞意**，书坊老板要从中牟利。于是，就有了附会，有了流言，还有了假托其名的伪作——这些伪作，多半是风流而多情的，特别能满足一般人对于才女的浪漫想象。

“学诗三十年，缄口不求知”——李清照肯定也有过这样的顾虑，但最终也没能阻挡住她的脚步。

老天赋予了她远高于世人的才华，澎湃的创作欲在鼓动着她。她对做好一名官太太没兴趣，又没有一儿半女可以让自己做内宅的教育家。生活条件优裕，夫君志同道合，那么，怕什么呢？

她也不是不知道那些可能的毁谤，但她更坚信自己的才华。才华应该得到它应有的承认，她并不甘心藏着掖着。

想当年，欧阳修为才女谢希孟的诗集作序，说道：“希孟之言尤隐约深厚，守礼而不自放，有古幽闲淑女之风，非特妇人之能言者也。然景山尝从今世贤豪者游，故得闻于当时；而希孟不幸为女子，莫自章显于世。”

谢希孟的哥哥，可以游学四方，名扬当世，他妹妹呢，才华非凡，却只能被埋没在深闺中。欧阳修为此很是不平。

当然，欧阳修并不是鼓励女儿家都来搞创作，他这是爱才的毛病又犯了：谢家女儿之文才，“非特妇人之能言者也”——女人能文，没啥稀罕，但谢希孟不一样啊，她作品的质量太高，从思想性与艺术性上，理应获得被世人正视的资格。

出自大儒欧阳修之口的这类开明意见，晁补之等长辈文学家的赞赏，可能从李清照很年幼的时候，就鼓舞过她，让她坚信，纵然我是女子，只要才华足够，青史必有公道。

君子何求？立德、立功、立言。李清照她，也是想要用文字为自己“立言”的。这等远大志向，以及立志之后，自觉不懈在创作道路上的探索，才是李清照这闺阁女子最惊世骇俗之处。

李清照身后，有包括诗文词赋在内的多卷完整作品集刊行，如此数量，只可能是作者自己着意留存。然而，和谢希孟的遭遇一样，这些作品，最终还是散佚掉了。那么，李清照这押上一生与青史的豪赌，输了吗？

没有，她就凭着那么一鳞半爪的作品，成了中国文学史上的大家，而不仅仅是“女子中能文者”。

风鹏正举，飞出女性低矮的天空

建炎四年（1130年）前后，李清照乘船入海，追随宋高宗的御舟。

海天一线，滔天巨浪，星辰日月吞吐其中，纵然博览群书，看过“海国图志”，也不及这亲身感受的冲击力。

这是李清照生平唯一的一次出海，海的雄浑、博大、危险，好像特别契合她的心灵，并融入了她的潜意识。最终在某一日，凝成了这样的一首词：

渔家傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。

闻天语，殷勤问我归何处？　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

气概沉雄，大雅浑成。梁启超评价说：“此绝似苏辛派，不类《漱玉集》中语。”[172]这话说的，倒像这篇写出来，是被苏、辛二老灵魂附体的一次意外似的。