千米小说网

第一章 我是人间惆怅客生平概述（第4页）

据说，纳兰的词“当时传写，遍于村校邮壁”[22]。也就是说，他的词连非常偏僻的小乡村学堂、小旅馆的墙壁上都有人在抄写传播，甚至达到了“孺子知名”的地步[23]，连小孩子都知道词人纳兰性德的大名。一个人的词能在老百姓当中受欢迎到这种程度，在纳兰之前，似乎还只有一个词人有过这样的“殊荣”。

这个人就是北宋的柳永。

有人这样说过，在北宋的时候“凡有井水饮处即能歌柳词。”（叶梦得《避暑录话》）所谓“凡有井水饮处”，也就是只要有人烟的地方，就一定有人在唱柳永写的歌词，连西北那样偏僻的地方都有人在传唱。柳永是那个时代最受欢迎的流行音乐、流行歌词制作人。

同样的道理，纳兰的词在清代初年的流行程度也不亚于柳永，也达到了“井水吃处，无不争唱”的地步！他的词跟柳永一样，甚至还传到了国外，连朝鲜人都这样夸他的词：“使车昨渡海东边，携得新词二妙传。谁料晓风残月后，而今重见柳屯田。”[24]

这位名为徐良崎的朝鲜人在诗中提到的“新词二妙传”即指纳兰的词集《侧帽词》和顾贞观的词集《弹指词》，这两部词集在朝鲜颇受欢迎。

诗中的“柳屯田”也是指柳永，因为柳永当过屯田员外郎，又被称作柳屯田，他的代表作《雨霖铃》是宋词中的经典：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

词中的“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”更是传诵千古的悲秋名句。因此，“谁料晓风残月后，而今重见柳屯田”的意思是：没想到在柳永写下“杨柳岸晓风残月”这样的经典词句几百年之后，还能出现像柳永一样出色的词人，真让人感到出乎意料的惊喜。

由此可见，从其词的气韵风格来看，纳兰酷似南唐李煜和北宋晏几道；从其词流行的程度来看，则“一时以秦观柳永拟之”[25]，被看成是和秦观、柳永齐名的词坛大家。这说明上至皇室贵族、文人墨客，下至平民百姓，甚至异国他乡都在传唱纳兰的词。即便是到了三百多年后的今天，他的许多经典名句仍然家喻户晓。像“人生若只如初见”“当时只道是寻常”“等闲变却故人心”等词句，依然受到当代人的喜爱。

千古伤心词人

一个去世已经三百多年的词人，不但是学术界研究的热点人物，而且还能拥有一个这么庞大的民间粉丝团，真是匪夷所思。纳兰性德为什么会有这么大的影响力和吸引力呢？他的词，究竟有着怎样的魅力能够如此地倾倒众生呢？

纳兰词的魅力，首先在于其中蕴含的“真情”。

“真情”是纳兰词的情感内核。这些词作情感真挚充沛，很容易引起读者强烈的情感共鸣。纳兰处世待人以真情，其词也都是由身边事、眼中人写起，读来感觉十分真实。恰如当代学者张任政在《清纳兰容若先生年谱自序》中评价的那样：“先生之待人也以真；其所为词，亦正得一‘真’字，此其所以冠一代、排余子也。同时之以词名家者如朱彝尊、陈维崧辈，非皆不工，只是欠一真切耳。”同时代的其他词人，写词固然各有千秋，但在“真切”这一点上，较之纳兰却稍显逊色了。

真性情之人，必为真性情之词，纳兰其所谓乎？

纳兰词的另一大表现特点是“自然”。他的词自然平易，朗朗上口，看上去没有很多刻意的雕琢，因此容易给读者留下深刻印象，甚至可以说是过目不忘。

王国维曾这样评价纳兰词的特点：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。”（《人间词话》）王国维认为纳兰词之所以自然真切，其原因之一是因为初入中原的纳兰，还没有沾染上汉族文人的习气，不像很多汉族文人那样喜好在诗词中堆砌典故、使用晦涩生僻的词句来显示自己的博学；或者因种种原因而瞻前顾后，不敢在词中尽情**心曲。而纳兰只是将自己看到的、自己心中所感受到的，自自然然、甚至是平平淡淡地表达出来，反而更显真实动人。

此外，纳兰词最感人的地方还在于他的“伤心”，这一点很多人都提到过。“伤心”是纳兰词的情感类型。比如他最好的朋友顾贞观就说：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读。人言愁，我始欲愁。”[26]这就是说纳兰词最大的特点是情感的哀伤，如“落叶哀蝉，动人凄怨”[27]。这种哀伤也会深深感染到读者的情绪，甚至让读者也随之伤心到无法继续读下去的地步。

“凄婉”几乎是前人对纳兰词评价的一个定论，而纳兰在人们心目中就成了“千古伤心词人”的典型代表。

作为“清代第一词人”，纳兰常常被视为南唐李后主李煜的后身，也被认为其词风直追北宋词坛名家晏几道。李煜、晏几道、纳兰性德，这三位词人确有许多共同点：除了他们都有骄人的贵族出身之外，他们的词作都具有自然、率真、凄婉的共同特点。而且，李煜身为亡国之君，后期以亡国奴的身份被囚禁在北宋都城；晏几道作为北宋名相晏殊第七子，父亲去世后经历了由盛而衰的转折，后期生活孤苦无依。他们的词都是以血泪和成，往往沉浸在对往昔繁华的深切追忆与伤怀之中，呈现出梦幻般的凄美。

因此，“真情”“自然”“追忆”“伤心”也是纳兰与李煜、晏几道词风的相似点。

不过，令人疑惑的是，作为明珠最宠爱最看重的长子，纳兰从小就是锦衣玉食，他有享不尽的荣华富贵，拥有一般人享受不到的特权，他并没有像李煜和晏几道那样经历由盛而衰的身世跌宕。如果说李煜和晏几道成为“伤心词人”是情理之中的话，那么，像纳兰这样的相门公子，应该是生活在“花柳繁华地，温柔富贵乡”中的，他又怎么会成为“千古伤心词人”呢？他又怎么会自称“我是人间惆怅客”呢？

这就要谈到纳兰的几大人生悲剧了。

纳兰一生最大的矛盾是仕与隐的矛盾，他做不到大隐隐于朝，于是，身在豪门、心向江湖成为他性格当中主要的悲剧情结。

除了事业与理想的矛盾之外，纳兰一生中还经历了三段爱情的悲剧：首先是初恋，然后是他和卢氏的婚姻，第三次是他在生命的最后阶段与江南才女沈宛的凄美恋情。

在情窦初开的少年时代，纳兰的初恋因为种种外在的压力而夭折，他与倾心相许的恋人被迫分离，纳兰有很多缠绵悱恻的爱情词就是为他的初恋情人而写。

在三段爱情经历中，最令纳兰刻骨铭心，也是纳兰一生最钟爱的人是他的结发妻子——卢氏。但是，他与卢氏的婚姻仅仅持续了三年，妻子就因难产去世。这一段爱情悲剧几乎带走了纳兰全部的幸福和快乐，纳兰的后半生从此陷进了深入骨髓的“伤心”之中。对亡妻的追忆成了纳兰后半生爱情生活的主旋律，他为卢氏留下了很多悼亡词。

卢氏去世以后的很多年，纳兰的爱情世界几乎是一片空白。尽管他续娶了官氏，又有侧室颜氏，但他对她们的感情根本无法与卢氏相比。直到与江南才女沈宛相遇，才重新激起了纳兰对于爱情的向往。但是他终于发现，爱情没有替代品，他对卢氏的感情是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，任何人都不可能替代他心目中唯一的爱情。与沈宛的恋情，也以痛苦而告终。

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横！”了解了纳兰的悲剧人生，我们才能体会到“我是人间惆怅客”这句词的悲剧分量。因此，“千古伤心词人”不仅仅是指纳兰自己的伤心，很多人在读纳兰词的时候，也会情不自禁地被他的伤心所感染。纳兰以三十一岁的生命，在清代词坛上像一颗流星划过，他的美令人震撼，但流星的陨落同样令人震撼。

更令人震撼的是，康熙二十四年（1685）五月三十日，纳兰性德因病去世，他去世的日期，正与他的结发妻子卢氏完全相同——八年前，康熙十六年（1677）的五月三十日，正是卢氏去世的日子。这样的巧合，是不是冥冥中的天意呢？在妻子卢氏去世八周年的忌日里，纳兰追寻他心爱的人去了！没有任何力量能够阻挡他以三十一岁的短暂生命，义无反顾地奔赴他关于爱情的全部信仰。也许只有在另一个世界里，他才能与爱妻长相厮守，他才不会再伤心。

相门翩翩公子，江湖落落狂生；清代第一才士，千古伤心词人。纳兰，是一位集贵族风流与江湖气质于一身、集绝世才华与悲剧情感于一身的传奇公子，他的英年早逝，给无数热爱他的人留下了伤心的理由。而且，这样的伤心大概还会一代一代延续下去，因为，情感的共鸣是没有时空界限的。