千米小说网

第六章 柳暗花明又一村东山再起（第1页）

第六章　柳暗花明又一村——东山再起

陆游因为得罪了孝宗的亲信曾觌、龙大渊，被主和派排挤，在隆兴府通判任上被罢官，回到老家山阴。从乾道二年（1166）的五月起，他开始了长达四年的闲居生活。三十四岁才获得“就业”机会的陆游，在四十二岁的中年，又变成了等待再就业机会的“下岗人员”。

除了罢官的打击，乾道二年还发生了一件事，也让陆游伤心不已，这就是他最尊敬的老师曾几的去世。一年之内连受两大打击，即便是像陆游这样坚强的铁汉子，也开始产生了一些消极退隐的想法。我们可以从两个方面来了解一下陆游的这种退隐的心态。这两个方面一是陆游做的事，二是他写的诗。首先来看看陆游在再次“待岗”的这几年都干了些什么事儿呢？这里我只举一个例子。那就是陆游开始在老家营建别墅了。

也许有人会觉得奇怪，陆游建别墅？他哪来的钱啊？别说凭陆游的性格，做官肯定是清官，他总共才做了八年的官，最高官衔不过是八品，而且基本上都是在清水衙门里做官，估计“灰色收入”不可能太多，“黑色收入”更不可能有，他就算想贪只怕也没机会贪啊！其实呢，要解释这个问题并不难，这就要提到宋朝的一个好处了——宋朝重文轻武的国策。对于这个政策，我们要一分为二地看待。重文轻武当然有弊端，片面的“轻武”，埋下了宋朝三百年来不断的内忧外患的种子。宋朝从皇帝开始，普遍就怕打仗，可越是怕，就越是要受人欺负。在北宋，先是辽国，后来是金国，时不时在边疆上闹腾那么两下子，就把个宋朝上上下下弄得鸡犬不宁，人心惶惶，最后把大宋王朝的半壁江山都送给了金国；剩下的半壁江山也保不住，最后又都送给了气势汹汹的蒙古人……

可是另一方面，“重文”也有好处：文官地位特别高，待遇又优厚。“高薪养学”是当代多少文人的梦想啊，宋代就做到了。所以，宋代文人可以安安心心地做学问，写文章，弘扬中华文化。国学大师陈寅恪就说过这样一句话：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭宋史职官志考证序》）中华民族的文化经过了上千年的演变后，在赵宋王朝算是达到了登峰造极的地步。所以很多人都说：要做文人，那就得做宋代的文人。宋代文人只要当了官，第一是地位高。有人说，在宋代，就是在前线打了大胜仗的将军，他们凯旋的时候，那种气派和荣耀，甚至还比不上一个状元及第的风光[32]。此外，文人不是都有好发议论的“毛病”吗？宋代文人是可以想说什么就说什么的，当然“说错”了也可能会犯罪，但是犯了罪不会杀头，大不了丢官嘛。只要死不了，丢了官还是可以东山再起的。第二是薪水高。官当到一定的位置，除了养活自己的妻室儿女，再养一大帮歌儿舞女都不成问题；多出来的钱还可以用来盖别墅建庄园。第三就是学问好。有了钱和地位做坚强后盾，出去做人挺得起胸，回家也不用看老婆的脸色，可不就能一门心思“之乎者也”、钻研学问了吗？北宋当了大官的范仲淹，晚年就曾经寄诗给自己老家的乡亲，大意是这样的：你们别看我现在衣锦还乡，前呼后拥的，派头大得很，其实我当初还不是跟你们一样，也就是一个身无分文的穷小子？所以啊，你们都别羡慕我了，赶紧好好读书吧。读好了书，考上了学，你们都会像我一样，好车子会有的，好房子也会有的，享不尽的荣华富贵啊[33]！

了解了宋朝的这个基本国策，我们就能够理解，陆游虽然做官的时间不长，官衔也不高，但还是有了一些积蓄，可以在老家盖房子了。这跟现在到城里打工的农民工兄弟有点相似：在外面累死累活挣了点钱，首先想到的就是回老家盖栋小楼。这是中国农耕文化安土重迁意识的一种反映。农民是如此，文人也一样。

陆家在山阴本来就是个大家族，陆游的父亲陆宰有别墅，陆游在云门山也有自己的房子。现在他要再建别墅，地点就选在山阴镜湖边的三山，这里风景优美，民风淳朴，是一个非常宜居的地方。南宋人建别墅，也是一种风气，相比之下，陆游的别墅还算朴素的，开始的时候只有十几间房子而已，规模并不大，要是跟他同时代的人比，那就是小巫见大巫了。举个例子，南宋非常著名的爱国词人辛弃疾，也是个坚决的主战派，始终得不到重用。他在退隐的时候，也在江西的上饶建了别墅。辛弃疾除了会打仗，还有一个一般人比不了的特长，那就是善于理财。他的庄园，豪华程度也是一般人比不了的。就说规模吧，辛弃疾的庄园占地有一千二百三十尺长，宽八百三十尺，一百多间房屋。这一百多间房子在整个庄园里，占地面积还不到一半！这简直可以跟《红楼梦》里的大观园媲美了。这个庄园豪华到什么程度呢？有个小故事可以回答这个问题。辛弃疾的好朋友陈亮曾经写信给辛弃疾，说啊：你还不知道吧？朱熹偷偷地去看过你的庄园呢——“潜入去看，以为耳目所未曾睹”。什么意思呢？就是说，朱熹看到你的庄园后，大发感慨，感慨平生都没见过这么豪华的庄园啊！朱熹是什么人？什么大世面没见过？连他都说辛弃疾的别墅是他平生见过的最壮观的，那豪华程度就可想而知了。

当然，从现存的资料来看，陆游显然不像辛弃疾那样是个理财高手，日子经常过得紧巴巴的。所以他虽然也有房有地有别墅，是个地主，可以靠收租子过日子，但也不能证明他就是大财主，因为在乡下盖几间简单的房子毕竟花不了多少钱。要是跟辛弃疾那样的“大款”、那样的“豪宅”一比，陆游简直可以说得上是寒酸了。

话说回来，从陆游开始营建别墅这件事来看，他到底有多少钱并不是我们关心的焦点，我们从这件事上注意到的是，经历了官场上的这一次重大打击，他有点看破红尘了，好像是在打算：“哎，我要在乡下养老啦，我要在这里过一辈子啦。”因为从陆游的性格和经历来看，他绝对不是一个只会为个人利益打小算盘的人。他当然也要保证基本的生活，可他更为操心的还是国家的命运。可是现在，他虽然还是将国家命运看作他生命中最重要的事，“国家”却不给他关心的机会了。没有了施展拳脚的舞台，他能干什么呢？在这种失意的时候，陆游只好把一部分注意力转移到个人的生活上来了。

陆游的这种失意，不但反映在他生活方式的改变上，也必然反映在他的诗歌里了。最明显的一个表现就是：这个时期的陆游，写了不少厌世的诗和一些反映农村生活的诗。在这些诗词里面，我们好像已经看不到那个忧国忧民的陆游，只看到一个随遇而安的“农夫”，一个闲云野鹤一样的诗人。此时的陆游说自己是“看破空花尘世，放轻昨梦浮名”[34]，觉得以前对于“浮名”的追求，不过是黄粱一梦，现在梦醒了，才知道一切都是空的，一切都是水中月镜中花，看得见摸不着啊。现在的他，已经没什么追求，“悟浮生，厌浮名”，“从今心太平”[35]。放弃了功名利禄的追求，自己的心终于安分了，“太平”了。

我们再举一首大家都熟悉的诗，来详细分析一下陆游这时候的生活状态和心境。在乾道三年（1167），也就是他“下岗”的第二年，他写了这样一首诗：《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

《游山西村》可以算是陆游的诗歌中最有名的篇章之一了。“山西村”是山阴的一个村庄名。“腊酒”即腊月间酿的酒，一般是留在过年时候喝的。“豚”在这里应该是指“小猪”。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。首联的意思是说：你可别笑话乡下人家的腊酒味道不好啊，今年是个丰收年，农家接待客人可热情啦，杀鸡宰猪，倾其所有来招待我们呀！

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是在写小山村的自然景色，也是这首诗中最为大家所熟悉的经典名句。这联诗表面上的意思很容易理解：诗人走在山村小路上，曲曲折折的山路水路，一眼看不到头，走着走着似乎陷入了绝路，让人不由得怀疑前面是不是已经没有路了啊？诗人正在迷茫的时候，转过一个弯，忽然柳暗花明，眼前又出现了一座小村庄，热热闹闹的样子，给疲劳的行人带来了新的希望……

我们平时说陆游的诗写得好，其实主要还不是说他的诗当中表现了多少爱国思想。陆游的诗好，还经常体现在这些看上去好像没费什么力气的诗句，但实际上这些看似平淡的诗往往蕴含了很深的哲理。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，它可能不一定只是描写诗人眼前的实景，而更是反映诗人心理活动的一种状态：看上去，他的人生似乎已经陷入了绝境，可是他并没有完全丧失信心，他还在期待着，期待什么呢？他期待走过这一段低谷之后，即将迎来光明的前途。

其实，我们每个人都可能碰到这样的情况：以为前面已经没有路可走了，已经绝望了，如果是软弱的人可能就这样放弃了。可是事实上呢，只要再坚持一下，就坚持那么一下，前面很可能就是柳暗花明，就会出现新的机会，出现新的希望。所以我们常说，成功永远是属于那些执着勇敢的人的。

从这两句诗，我们不但可以看出陆游的人生态度，还可以看到他对写诗的一种观念。他曾经在教他儿子写诗的时候，说过这样一句话：“汝果欲学诗，工夫在诗外”[36]。意思就是说：你如果真的想学习写诗的话，光在技巧格律方面下功夫是不够的，还应该在诗歌之外多下功夫。“诗外”是指什么呢？当然主要就是指积累丰富的人生经验，开阔视野，增加阅历，勤于思考了。像“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这样的诗句，光靠锤炼技巧，闭门造车，是写不出来的，它一定要有丰富的人生经验作基础，是诗人深沉思考的自然流溢。看上去是信手拈来，不费一点力气，但实际上“诗外”的功夫已经下得很深了，这样写出来的诗，才是真正的好诗。

我们再回到这首诗当中来。接下来的两句“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，这是描写农村的风俗。“社”是土地神，古代的时候，每年立春后的第五个戊日为春社日，在这一天，农村里要吹箫打鼓，热热闹闹一番，祭祀土地神，祈求来年的丰收。这个风俗也就是陆游所说的，是古代来历已久、一直保存至今的“古风”。

诗的最后两句“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，这就又回到了诗人自己的心态上。摆脱了纷纷扰扰的官场，诗人现在真可以说得上是无官一身轻了。“无时”就是“随时”的意思。即便是在宁静的夜晚，诗人都可以趁着明亮的月光，拄着拐杖悠闲地一路信步走来。兴之所至，随时都可以敲开朋友的家门，尽情地聊会儿天。看得出来，陆游是真心喜欢并且享受这样简单朴素的田园生活的。而且，他也融入了这种简朴的生活当中，把自己当成农家的一分子了。

在农村的退隐生活中，陆游不但把农民邻居都当成了自己的好朋友，他还凭借自己的学识成了乡亲们的良师益友，乡亲们都尊称他为“先生”。陆游不但是文学家、历史学家，是武艺高强的剑客，在老家闲居的时候，他还有一个身份，这个身份却是不太为人所熟知的——他还是个医术高明的“赤脚医生”。陆游精通中医，这一点也是秉承了家族渊源。他的高祖陆轸归隐后便开始学仙修道，很重视道教的养生术，此后的几代人都深受其影响，陆游也不例外。只是前半生他忙于功名事业，自然顾不上求仙学道，可是四十岁以后，从纷纷扰扰的功名利禄场一旦退下来，他禀赋中那种雅好山林、超然世外的性情就自然而然地流露出来了。就像他自己所宣称的那样：“少年慕黄老，雅志在山林”[37]。求仙学道中很重要的一部分，就是对道家养生术的钻研。陆游不但自己善于调整心态，淡泊个人名利，得享高寿，他还将钻研的成果用来造福乡亲。在老家闲居的时候，他经常骑着个毛驴背着一袋子中草药去村子里逛，乡亲们一看到他，都高兴得出来夹道欢迎。那时的农村缺医少药，农民深受病痛的折磨，如今从天而降一个“活菩萨”，他们怎么能不欢天喜地呢？陆游一露面，大家就兴高采烈地都围了过来，这个说：“先生，我家娃儿的病还是您治好的呢，您看他都长这么高了！您真是他的再生父母啊！”那个说：“先生，您瞧我现在多壮实！多亏了您的救命之恩啊！”又有一个挤进人群中来说：“先生，您看这个是什么草药啊？它有什么功效啊？”再有一个拉着陆游不由分说就往家里走：“先生，我家刚酿了好酒，走，喝一樽去！”乡亲们七嘴八舌地感谢着陆游，争先恐后地请他到家里去做客。那些被陆游救过命的乡亲，为了表达对他的感恩之情，好多人甚至给生下来的孩子起名为“陆”……这些令人感动的情景，就记录在陆游八十一岁时写的一组诗《山村经行因施药》[38]中。从这些真实的场景，我们也可以看出，陆游与乡亲们的相处确实是其乐融融，他和乡亲们多年以来建立的感情也是极其真淳和深厚的。

但是，仔细品味陆游这一类的诗句，我们还是隐隐地会有这么一种感觉：闲居当中的陆游，心态其实还是很矛盾的。一方面，优美的环境，悠闲的生活，简单的人际关系，让刚刚在官场上遭受严重打击的陆游觉得找到了安慰，所以看上去他的生活幸福指数很高。天天在没有污染的乡村小路上散散步，跟淳朴的农民邻居喝几碗老酒，聊聊天气收成什么的；没有公务的牵绊，想几点睡就几点睡，第二天可以一觉睡到自然醒；虽然工资没有了，但是他有积蓄足够他买地建别墅，没钱花了就派儿子到佃农那里收点租子……“公务员”没当成，当个地主也蛮好啊。但是另一方面呢？陆游是不是真的就对这种生活满足了呢？他是不是真的对官场万念俱灰了呢？他是不是真的就心甘情愿做一个万事不关心的田园诗人呢？

不，他不可能甘心！如果他真的万念俱灰，万事不关心了，那他就不是陆游了，就不是那个不怕死的战士了！我们可能都有过这样的经验，经常会听到一些当官的人，口口声声地抱怨说：哎呀呀，忙死了，一天到晚开不完的会，办不完的事。真想早点退休，到乡下去种两亩地，养一窝鸡，盖一间茅草屋，过几天清闲日子算了！但是事实呢，你真要让他辞了官，或者退了休，日子清闲了，没人前呼后拥了，本来一个好像很重要的人物突然变得可有可无了，这样一来，心里的落差谁受得了呢？尤其是像陆游这样，他不是主动辞官退休的，而是被迫“下岗”的，被排挤的滋味不好受啊！只不过呢，陆游是个有智慧的人，与其把时间放在徒劳的抱怨发牢骚上，还不如好好融入田园生活，写几首清新可爱的田园诗呢。但是，他口口声声说的“身闲心太平”也未必就是真心话，从他当时所处的状态来看，他应该是属于“山重水复疑无路”这样一种状况，虽然暂时看不到前途在哪里，可是他的内心深处并没有丧失希望，他仍然时刻关心着朝廷的动态。道家的逍遥出世，只是他在失意时候的一种精神安慰，可骨子里沸腾着的依然是经世济民的热血壮志。个人生活的闲适并不是陆游的最高追求，所以他现在的悠闲，其实只是为了等待下一个路口的“柳暗花明”。那么，他到底等到了没有呢？

终于，在四年的闲居生活之后，陆游等到了一封邀请函。这封邀请函是四川宣抚使王炎寄来的。王炎是四川地方的最高军事统帅，由他发出的邀请，其实是一个信号。那这回是一个什么性质的信号呢？