千米小说网

第十章 此身死去诗犹在一往情深（第1页）

第十章　此身死去诗犹在——一往情深

陆游在五十二岁的时候，变成了放诞不羁的陆放翁，其中一个最直接的原因，就是朝廷再一次摧毁了他的抗战理想，陆游就是用这种放诞不羁的形式，展示了不屈服于当权者的一身傲骨。可是，放诞不羁的生活方式，跟忠贞不渝的爱情之间到底有没有矛盾呢？

我个人觉得，从表面上看来，这的确是有矛盾的。一个人如果在生活方式上放诞不羁的话，一般情况下也就说明他对待感情是不真诚的，是不专一的。但是，我这里说的只是一般情况，那陆游属不属于这类一般情况呢？我认为，陆游是不属于这类情况的。因为风流浪漫的诗人般的生活方式，并不是他的主动选择，他的理想本来就不是做一个诗人，但是残酷的现实逼得他只能做一名诗人。这种看似矛盾的选择，只不过是他发泄内心不满的一种方式。

其实，我们只要看看陆游离开南郑以后的诗就能理解他这种心态了。举个例来说，他在淳熙六年（1179）就写过这样一首诗：

刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。圣时未用征辽将，虚老龙门一少年。（《建安遣兴》六首其六）

写这首诗的时候，陆游刚刚离开四川不久，从四川调到福建的建安[70]，职位比以前高了，可是他过得并不快乐。为什么升了官还不高兴呢？原因很简单，成天忙于琐碎的应酬和公务，这根本不是他想要的生活。他想要的生活是在南郑从军时那样的生活：“刺虎腾身万目前”，这就是说他在南郑打猎的时候，当着大家的面，跳起身来刺杀老虎的情景。“万目”可能有点艺术的夸张，不过他刺死老虎的事情，确实是很多人亲眼所见。他白色的袍子上溅满了老虎的血，那种鲜艳的颜色直到现在好像还是新的一样。“征辽将”是用了一个历史的典故，说的是唐太宗、唐高宗时候的著名将领薛仁贵。薛仁贵是龙门人，曾经当过征辽的将军，建立了卓著的战功。陆游这里是反用薛仁贵的故事，他认为自己也是薛仁贵式的英雄，同样武功高强、有勇有谋。可惜的是，自己并没有像薛仁贵那样得到重用，“虚老龙门一少年”，四十八岁的那个“少年”战士，空怀绝技，如今却只能一事无成地老去。奈何奈何！

在这种空虚老去的日子里，陆游就只能把自己埋进美酒妇人当中，试图暂时忘记现实当中的痛苦。爱国理想的失落，就是我说的陆游放浪形骸的直接原因。

而另一方面，陆游已经把他全部的爱情都给了唐琬。唐琬走后，他对爱情的梦想也跟着破灭了，对现实中的爱情他已经不再抱有任何希望。一个对现实的爱情丧失希望的人，很容易就走到放浪形骸的路子上去，在对声色的沉迷中麻醉自己。因此，陆游之所以“放”，其中一个间接的原因，就是他和唐琬的爱情悲剧。换言之，放浪形骸的生活方式，恰恰是陆游掩饰自己内心痛苦不得已的一种选择。在那样的时代里，他只能把忠贞不渝的爱情埋在心里最深最隐秘的地方，而用放诞不羁的生活方式来表达对现实的无奈。透过这个表面上放诞不羁的陆放翁，我们真正看到的，是一个一往情深的痴情男儿。正是因为他的一往情深，所以在晚年的时候，他才会频繁地在梦中和唐琬重逢，频繁地到沈园凭吊他心中永远的爱情。

爱情的失落和事业的失落交织在一起，才把陆游推到了“燕饮颓放”的路子上去，“放翁”从此也成了陆游最响亮的一个别号。不过，“燕饮颓放”这个罪名本来就挺可笑的了，对陆游来说，还有更可笑的事在后头。什么事呢？从这以后，陆游后来的几次罢官，这个“放”字居然都成了政敌抓住不放的“尚方宝剑”了。每次他们看陆游不顺眼的时候，就把这个罪名顺手拈过来，当作罢免陆游的理由。以这个名义被罢官，在陆游的后半生中至少还发生过两次。

第一次是在淳熙七年（1180），陆游被赵汝愚弹劾，理由就是说他为人“疏放”[71]，“不自检饬，所为多越于规矩”[72]，就是说他的行为常常出轨，不守规矩，于是五十六岁的陆游被罢官回了老家[73]。

第二次是在淳熙十六年（1189），谏议大夫何澹弹劾陆游[74]，理由没有一点新意，还是说他行为不检点，“所至有污秽之迹”[75]；光是行为不检点也就罢了，还不肯收敛，还要把这些“污秽之迹”写到诗里，写的诗又是“专嘲风月”。一个朝廷命官，老是不干正经事儿，专门写一些风花雪月的诗词，给人留下不少话柄，成什么体统呢？这些弹劾的话，意思不就是说他**不羁吗？其实陆游几次担任地方官，做了很多利国利民的好事，很受老百姓的爱戴。譬如淳熙六年（1179）到淳熙七年（1180），当时陆游正在江西抚州的江南西路常平茶盐公事任上，这一年江西发生特大水灾，陆游不但开义仓赈济灾民，亲自巡视灾区指挥抗灾，还将他多年来搜集的药方编印成《陆氏续集验方》，广为传播，便于灾民按照药方预防治疗灾后的瘟疫。他甚至还给自己书房取名“民为心斋”，立志与民同甘共苦。这样一位关心民生疾苦的父母官，自然能够赢得老百姓的衷心爱戴。可是老百姓越喜欢他，朝廷里那些呼风唤雨的得志小人就越恨他啊！

陆游的罪过，显然不是因为他写了些风花雪月的诗，也不是因为他偶尔的放浪形骸。事实恰恰相反，是因为他太关注国计民生，写了太多主张抗金北伐的诗，这些诗都写得十分尖锐，让那些小人们坐不住了，必欲除之而后快。于是，六十五岁的陆游再一次被罢官。十年不到的时间，居然两次被罢官，加上在四川那一次，陆游已经是三次因为行为放诞不羁被罢官了。在第三次因为放诞被罢官后，陆游又会作何感想呢？

要是换了别人，被人安上一个罪名罢官，可能这个罪名就成了避之唯恐不及的忌讳了。陆游却偏偏相反，他放弃了徒劳的辩驳，不但不忌讳不回避，反而继续充分发挥了他的幽默和洒脱：十年之中，我两次被你们罢官，罪魁祸首不就是我那些“嘲咏风月”的诗吗？“放逐尚非余子比”，我被罢官放逐的原因可是与众不同的，跟别人都不一样啊！怎么个不一样？“清风明月入台评”！连“清风明月”都成了御史弹劾我的罪状！唉，我自己这么多年来频频犯罪牵连了不少人，没想到这次更是连无辜的“风月”都被我牵连进来了！我自己倒霉也还罢了，竟然还要连累“清风明月”跟着我一起蒙受不白之冤，我心里真是过意不去啊！那我干脆给自己的书房再取个名字，就叫“风月轩”，让清风明月跟我常年相伴、同病相怜吧[76]！这个“风月轩”的来历和“放翁”是不是很有异曲同工之妙呢？你说我颓放，我就更加颓放给你看；你说我“嘲咏风月”，我就变本加厉地“嘲咏风月”给你看。这个陆放翁啊，简直是把他的幽默和洒脱抒发得淋漓尽致了！

但是，燕饮颓放也好，嘲咏风月也好，这真的是陆游后半辈子的主要生活内容吗？面对爱情和事业的双重打击，陆游真的就此颓放下去了吗？

当然不，如果后半辈子仅仅只是沉迷声色，放浪形骸，那陆游是称不上“亘古男儿一放翁”的。在“颓放”的表象掩饰之下，我们看到的是他骨子里流淌着的执着无悔的爱：对一个人至死不渝的爱，对一个国家至死不渝的爱。这种深沉而强烈的爱，在任何时候，在任何情况下，都不会因为外界的任何压力而有所改变。陆游并不是真的“颓放”，他只是“被颓放”了。俗话说得好：身正不怕影子斜。陆游是一个顶天立地的男子汉，他不怕那些子虚乌有的诽谤和攻击，所以他才敢于把罪名也拿过来扣在自己的头上，当成他反抗和战斗的武器。索性把事实都摆出来，让大家都来评评理，看我陆游到底是个什么样的人？看我陆游到底是个堕落放诞的人，还是一个忠贞不渝的人？清者自清，浊者自浊，小人的诽谤击不垮陆游的斗志，他相信公道自在人心，清醒的人自然会还他一个公道，历史自然会还他一个公道。在这里，我还要举两个例子，说两件事情，这两件事情都发生在陆游的晚年。从这两件事儿，我们也可以体会到，他心中的爱强烈到了什么样的程度，他的坚强忠贞又到了什么样的程度。

第一件事，发生在陆游八十四岁的时候，也就是在他临终前的最后一年。就在嘉定元年（1208）的春天，他还拖着病弱的身体，步履蹒跚地来到了沈园，生平最后一次来这里怀念自己的爱人唐琬。在他生命的最后时刻，他为唐琬留下了这首悼亡诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆（《春游》）。

沈园还像五十多年前一样，繁花似锦——“半是当年识放翁”，这是这首诗里最打动我的一句。为什么打动我呢？这句诗看上去很平淡，可是表达的却是一份很不平淡的感情。表面上看，陆游是说沈园里的这些树木，都对自己很熟悉。可是我们再细品一下，就会发现这么一个问题，为什么沈园里的风景会对诗人这么熟悉呢？沈园又不是陆游的私家花园，沈园里的花草树木也不是陆游亲手栽的，凭什么说“半是当年识放翁”呢？陆游为什么能够这么自信呢？唯一的答案就是，在唐琬离去以后的这五十多年，陆游到沈园来的次数实在是太频繁了！连这里的花花草草都对这位频繁造访的客人再熟悉不过了。那他为什么要这么频繁地来沈园？不是因为沈园的风景最好，他之所以这么喜欢沈园，只有一个理由，那就是，他想念唐琬了！只有在沈园，他才能放任自己对唐琬的思念，找回当年他们相爱的那些点点滴滴。沈园，成了他后半辈子爱情世界的唯一寄托。

“半是当年识放翁”，频繁地流连沈园的背后，是陆游对唐琬最深沉也最悲怆的爱。这样一段只能埋藏在心里的爱情，一段明知道没有希望却仍然放不下的爱情，这份爱情折磨了陆游五十多年，可是直到生命的最后，他依然爱得无怨无悔！

如今，沈园的风景还是那么熟悉，可不同的是，他最熟悉的身影不见了。在无数次执着的追寻之后，八十四的老人自己也将走到生命的尽头，他清醒地意识到：这样的追寻在他的生命中也该走到尽头了。“也信美人终作土”，那个风姿绰约、美丽温柔的女子，也终归化作了泥土吧？八十四岁的老人，也许并不害怕死亡，可是却空前地感受到了孤独，他要将这种爱带到生命的最后，在爱情的梦里找到自己灵魂最后的归宿。

在陆游和唐琬的爱情故事里，我们看到的是一个对爱人怀着无比忠诚、无比强烈的感情的人。我想，一个对爱情忠诚的人，他对待生命中的一切也一定会是忠诚的。陆游就是这样一个真诚的人，他对唐琬的爱情是至死不渝的；同样，他对国家的爱也是至死不渝的，这种爱的强烈程度，甚至还超过了他个人的爱情。只不过是因为朝廷没给他效力的机会，不但不给机会，甚至还经常捕风捉影，制造一些莫须有的罪名来陷害他，他才不得不将这份强烈的爱深深地埋藏在心里。但是只要一有机会，这种被压抑的热情就会被激发出来。

我要举的第二个例子，就充分证明了陆游的爱国**随时都有可能喷涌而出。这次事件，就是发生在1206（开禧二年）年的开禧北伐，这一年，陆游已经八十二岁了。那么，耄耋之年的陆游，还能跟这次事件发生什么关系呢？开禧北伐，又是一次什么性质的事件呢？这次事件又是怎么体现了陆游的爱国**呢？

原来，在开禧二年的时候，南宋朝廷再一次主动发起了对金的北伐战争。这场战争的主要发起人和领导者，就是当时朝廷里大权在握的韩侂胄。八十二岁的陆游，早就退休在老家待着了。按说，他不可能跟开禧北伐再发生什么关系，一个八十二岁的退休老人，不可能穿上军装再上前线去指挥千军万马了。而且自从淳熙五年（1178）陆游从四川退出来之后，朝廷里的政敌对他一直是虎视眈眈，所以他的后半辈子，再没有担任过什么重要职务。除了几次短暂的调任外官，和两次短暂的进京担任史官，大多数时候都是在老家罢官闲居，前前后后长达二十多年是处于“被退休”状态的。在这二十多年里，尽管忧国忧民的陆游一直还在关心着朝廷里大大小小的事情，可是朝廷已经不关心他了，甚至都快把他给忘了。

可是，就是这位退休二十多年、几乎被朝廷遗忘的老人，偏偏跟开禧北伐发生了直接的关系。什么关系呢？在北伐这件事情上，陆游公开支持了韩侂胄，再一次坚定地站到了主战派这一边，八十二岁的陆游还写了不少诗来歌颂这场战争。比方说，就在开禧二年的秋天，也就是北伐刚刚发动不久，他写了一首诗《老马行》[77]，在这首诗里，他把自己比作一匹“老马”。虽然已经很久没人关心过这匹老马了，它成天嚼的只是一些最劣等的饲料，早就饿得瘦骨嶙峋，而且还疾病缠身。可就是这匹疲弱不堪的老马，一听到“王师北伐方传诏”，听到皇家军队北伐的命令，一听到咚咚咚的战鼓敲响，“一闻战鼓意气生”，马上就精神焕发了。别看是一匹老马，要是上了前线，还能够像年轻时候那样，当一匹驰骋疆场、冲锋陷阵的战马，“犹能为国平燕赵”，为国家收复燕赵这些地方呢！大家看，这些诗句里流露出来的气概，哪里像是一个八十二岁的老人呢？

其实光是写诗，还不足以说明陆游跟韩侂胄属于同一战线，因为写抗金北伐的诗，那是陆游一生的习惯。这里我还要说一件事，这件事儿，更是铁证如山地证明了陆游对韩侂胄的支持。那这是什么事呢？

大约在庆元六年（1200）左右的时候，韩侂胄请陆游为自己的私家园林写了一篇《南园记》。除《南园记》之外，后来陆游还给韩侂胄写过一篇《阅古泉记》（嘉泰三年，1203）。据说韩侂胄为了表示对陆游的尊重，在邀请陆游来游览他的私家园林的时候，还专门把自己最宠爱的一个妾四夫人叫出来，给他们弹琴跳舞，侑酒助兴。没想到，这两篇记竟然成了陆游的“负谤之作”，成了他晚年的一个“污点”，成了他攀附权贵贪慕虚荣的证据。

其实在这两篇文章里，陆游并没有像一般人想象的那样，对韩侂胄阿谀奉承一番。这两篇记表面上是为韩侂胄的私家园林写的，实际上表达的主要思想并不是给韩侂胄歌功颂德，而是鼓励韩侂胄要继承先辈的功业，到战场上去建功立业。并且在文章里他还委婉地劝告韩侂胄：不要眷恋炙手可热的权势，要及时地功成身退。整篇记“似褒而实贬”，是在对韩侂胄进行委婉的劝诫。既然这两篇文章是专门为韩侂胄写的，那当然可以说明陆游是支持韩侂胄的了。其实，陆游支持韩侂胄北伐这件事，我们是完全能够理解的，北伐是他这一辈子最大的理想，这是有利于国家的大好事啊。可是，史书上的记载偏偏跟我们的理解不一样，怎么个不一样呢？按史书上的说法，陆游跟韩侂胄的这种关系，居然成了他晚节不保的一个证据。为什么在我们心目中，一个为国家统一奋斗了一辈子的爱国诗人，居然会留下“把柄”，让人批评他晚节不保呢？

要回答这个问题，我们还得谈谈韩侂胄这个人的背景，这样我们才能明白，陆游为什么会支持韩侂胄？他支持韩侂胄又为什么会给人落下口实？

首先来回答第一个问题。陆游坚定地支持韩侂胄北伐，主要有两个原因。第一个原因跟韩侂胄的出身背景有关。韩侂胄的曾祖父就是北宋的著名将领韩琦。韩琦在世的时候，当时边疆流传过一则民谣，其中有一句是这么说的：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒”。这“一韩”就是指韩琦。这句民谣是说在韩琦镇守边疆的时候，敌人一听是他带兵，吓得骨头都软了，谁都不敢轻举妄动！所谓虎父无犬子，作为将门后代，韩侂胄当然多少会受到一点家族的影响，他也确实很想像他的先祖那样，能够在战场上有一番作为。

正是因为韩侂胄的先祖为宋朝立下过赫赫战功，所以在抗战这一点上，陆游毫不犹豫地站到了韩侂胄这一边。他强烈地希望韩侂胄能够振兴先辈的事业，在抗金北伐的战场上再展雄风。因此尽管陆游跟韩侂胄本人并没有很深的私交，但韩侂胄的这个家世给了陆游信心，他希望韩侂胄能够把抗战这面大旗继续扛起来。